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No hubo más supervivientes. 

Los familiares que llegaron al lugar donde acaeció la 
catástrofe del banquete del siglo v a. C. revolvían los 
escombros con los pies en busca de alguna señal de sus 
seres queridos: anillos, sandalias, cualquier cosa que 
pudiera ayudarles a identificar a los suyos para darles la 
debida sepultura. 

Minutos antes el poeta griego Simónides de Ceos se 
había puesto en pie para declamar una oda en honor de 
Escopas, un noble tesalonicense. Cuando Simónides se 
sentó, un mensajero le dio unos golpecitos en la espalda: 
dos jóvenes a caballo lo esperaban juera, deseosos de 
comunicarle algo. El se levantó de nuevo y salió. En el 
mismo instante en que cruzó el umbral, el techo del salón 
del banquete se desplomó en una columna estruendosa de 
fragmentos de mármol y polvo. 

Ahora Simónides se hallaba ante un paisaje de 
cascotes y cuerpos sepultados. El aire, donde momentos 
antes se habían oído bulliciosas risotadas, estaba lleno de 
humo y silencio. Equipos de rescate comenzaron a excavar 
frenéticamente en las ruinas. Los cadáveres que sacaron de 
los escombros estaban completamente desfigurados. Nadie 
podía decir a ciencia cierta quién había estado allí. Una 
tragedia agravaba la otra. 



Entonces sucedió algo extraordinario que cambiaría 
para siempre la manera de pensar en la memoria. 
Simónides se aisló del caos que lo rodeaba y dio marcha 
atrás mentalmente en el tiempo. Los montones de mármol se 
tomaron columnas y los fragmentos de friso dispersos se 
recompusieron en el aire. La cerámica desperdigada entre 
los escombros formó de nuevo vasijas. Los trozos de madera 
que asomaban por las minas se convirtieron nuevamente 
en una mesa. Simónides alcanzó a ver jügazmente a cada 
uno de los invitados en su sitio, cada cual a lo suyo, ajeno 
a la inminente catástrofe. Vio a Escopas, que reía en la 
cabecera de la mesa, a un compañero poeta sentado frente 
a él que rebañaba los restos de comida con un pedazo de 
pan, a un noble que sonreía satisfecho. Volvió la cabeza 
hacia la ventana y vio que se aproximaban los mensajeros, 
como si portasen nuevas importantes. 

Simónides abrió los ojos, cogió de la mano a cada uno 
de los histéricos parientes y, caminando con cuidado por 
los escombros, los jue llevando, uno por uno, hasta el lugar 
que habían ocupado sus seres queridos. 

Cuenta la leyenda que en ese instante nació el arte de 
la memoria. 



EL HOMBRE MÁS LISTO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR 


Dom DeLuise, celebridad con sobrepeso (y cinco de 
tréboles), ha tomado parte en los siguientes actos 
indecorosos en mi imaginación: ha lanzado un escupitajo 
(nueve de tréboles) a la densa cabellera blanca de Albert 
Einstein (tres de diamantes) y le ha dado una demoledora 
patada de kárate (cinco de picas) en la entrepierna al Papa 
Benedicto XVI (seis de diamantes). Michael Jackson (rey de 
corazones) ha observado un comportamiento excéntrico 
incluso para él. Ha defecado (dos de tréboles) en una 
hamburguesa de salmón (rey de tréboles) y ha atrapado su 
flatulencia (dama de tréboles) en un globo (seis de picas). A 
Rhea Perlman, la diminuta camarera de «Cheers» (y dama de 
picas), la han pillado retozando con Manute Bol (siete de 
tréboles), la estrella sudanesa del baloncesto de dos metros 
treinta de altura, en un acto camal de dos dígitos (tres de 
tréboles) sumamente explícito (y en este caso 
anatómicamente imposible). 



Este cuadro chabacano, de cuya puesta por escrito no 
me siento orgulloso, explica en gran medida el improbable 
sitio en el que me encuentro en este momento. Sentado a mi 
izquierda está Ram Kolli, un asesor de veinticinco años sin 
afeitar de Richmond, Virginia, que además es el actual 
campeón de memoria de Estados Unidos. A mi derecha 
tengo la cámara de una cadena de televisión nacional por 
cable. A mis espaldas, donde no puedo verlos ni ellos me 
pueden molestar, hay alrededor de un centenar de 
espectadores y un par de comentaristas televisivos que van 
ofreciendo un análisis de cada una de las pruebas. Uno de 
ellos es un repeinado locutor de boxeo veterano llamado 
Kenny Rice, cuya voz bronca, amodorrada, no puede ocultar 
su desconcierto por esta pandilla de paletos. El otro es el 
Pelé de las competiciones de memoria estadounidenses, un 
ingeniero químico barbudo de cuarenta y tres años y cuatro 
veces campeón nacional de Fayetteville, Carolina del Norte, 
llamado Scott Hagwood. En un rincón de la sala se halla el 
objeto de mis desvelos: un hortera trofeo doble que consiste 
en una mano plateada con las uñas pintadas de dorado que 
blande una escalera de color y, en un gesto patriótico, tres 
águilas calvas posadas justo debajo. Mide casi lo mismo que 
mi sobrina de dos años (y pesa menos que la mayoría de sus 
peluches). 

Al público se le ha pedido que no saque fotografías con 
flash y que guarde silencio absoluto; aunque ni Ramniyo lo 
oiríamos: los dos llevamos tapones en los oídos. Yo además 
tengo puestas unas orejeras industriales que parecen sabdas 



de la cubierta de un portaaviones (en el fragor de una 
competición de memoria nunca se está lo bastante sordo). 
Tengo los ojos cerrados. Delante de mí, en una mesa, 
dispuestos boca abajo entre mis manos, hay dos mazos de 
cartas barajadas. Dentro de un momento, el jefe de árbitros 
pondrá en marcha un cronómetro y yo dispondré de cinco 
minutos para memorizar el orden de ambas barajas. 


La increíble historia de cómo acabé en la final del 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos, paralizado y 
sudando profusamente, empieza un año antes en una 
carretera nevada del centro de Pennsylvania. Había ido en 
coche desde mi casa, en Washington, hasta la región de 
Lehigh Vdley para entrevistar para la revista Discovery a un 
físico teórico de la Universidad de Kutztown que había 
inventado un mecanismo de cámara de vacío que se suponía 
haría estallar la palomita de maíz más grande del mundo. El 
recorrido me llevó por la ciudad de York, 
Pennsylvania,dondeseencuentraelmuseoWeightliftingHallof 
Fame. Me pareció que era algo que debía ver antes de morir. 
Y disponía de una hora. 

Resultó que el Hall of Fame era poco más que una 
insignificante colección de viejas fotografías y objetos que 
se exhibía en la planta baja de las oficinas de la empresa del 
mayor fabricante de pesas del país. Como museo era una 
porquería, pero fue allí donde vi por primera vez una 
fotografía en blanco y negro de Joe Greenstein, Poderoso 



Átomo, un forzudo norteamericano judío, un hombretón de 
metro sesenta y cinco de estatura que se ganó el apodo en la 
década de 1920 con proezas tan estimulantes como partir en 
dos monedas de cuarto de dólar y tumbarse en una cama de 
clavos mientras una banda de dixieland de catorce músicos 
tocaba en su pecho. En una ocasión cambió las cuatro 
ruedas de un coche sin herramientas. Un texto escrito junto 
a la foto presentaba a Greenstein como «el hombre más 
fuerte del mundo». 

Al mirar la foto pensé que sería interesante reunir a la 
persona más fuerte del mundo con la más lista del mundo. 
Poderoso Átomo y Einstein, el uno pasándole el brazo por 
los hombros al otro, una yuxtaposición épica de músculos y 
cerebro. Una bonita foto para colgar sobre mi mesa, al 
menos. Me pregunté si alguien la habría sacado. Cuando 
llegué a casa me puse a curiosear en Google. Resultó 
bastante fácil dar con la persona más fuerte del mundo: se 
llamaba Mariusz Pudzianowski. Vivía en Biala Rawska, 
Polonia, y podía levantar en peso muerto 420 kilos (alrededor 
de treinta sobrinas mías). 

Por otra parte, no fue tan sencillo identificar a la 
persona más lista del mundo. Introduje «mayor coeficiente 
intelectual», «campeón de inteligencia», «más fisto del 
mundo». Me enteré de que había alguien en la ciudad de 
Nueva York con un CI de 228 y un jugador de ajedrez 
húngaro que en una ocasión jugó cincuenta y dos partidas 
simultáneamente con los ojos vendados. Había una india 
capaz de calcular de cabeza en cincuenta segundos la raíz 



vigesimotercera de un número de doscientos dígitos y 
alguien capaz de resolver un cubo de Rubik 
cuatridimensional, sea lo que fuere eso. X naturalmente, 
había multitud de candidatos más obvios del tipo Stephen 
Hawking. Está claro que resulta más difícil cuantificar 
cerebros que músculos. 

En el curso de mis averiguaciones en Google, no 
obstante, descubrí a un misterioso candidato que era, si no 
la persona más lista del mundo, por lo menos una especie de 
genio extravagante. Se llamaba Ben Pridmore y podía 
memorizar el orden exacto de 1.528 números aleatorios en 
una hora y —para impresionar a aquellos de nosotros de 
corte más humanista— cualquier poema que se le diera. Era 
el actual campeón de memoria del mundo. 

A lo largo de los días que siguieron no me pude quitar 
de la cabeza a Ben Pridmore. Mi memoria era, a lo sumo, 
normal y corriente. Entre las cosas que solía olvidar: dónde 
había dejado las llaves del coche (dónde había dejado el 
coche, a decir verdad), la comida en el homo, el cumpleaños 
de mi novia, nuestro aniversario, el día de San \úlentín, la 
clave de la puerta de la bodega de mis padres (¡ay!), el 
número de teléfono de mis amigos, por qué he abierto la 
nevera, cargar el móvil, el nombre del jefe de gabinete del 
presidente Bush, el orden de las áreas de descanso de la 
autopista de peaje de Nueva Jersey, el año en que los 
Redskins ganaron por última vez la Super Bowl, bajar la tapa 
del retrete. 



Ben Pridmore, por su parte, era capaz de memorizar el 
orden de un mazo de naipes barajados en treinta y dos 
segundos. En el plazo de cinco minutos podía aprenderse de 
memoria lo que había sucedido en noventa y seis fechas 
históricas distintas, y se sabía cincuenta mil dígitos de pi. 
¿Acaso no era envidiable? Yo había leído que una persona 
normal pierde unos cuarenta días al año compensando las 
cosas que ha olvidado. Dejando a un lado un instante el 
hecho de que se hallaba en el paro temporalmente, ¿cuánto 
más productivo sería Ben Pridmore? 

Cada día parece haber más cosas que recordar: más 
nombres, más contraseñas, más citas. Con una memoria 
como la de Ben Pridmore, me figuré, la vida sería 
cualitativamente distinta... y mejor. Nuestra cultura no para 
de bombardeamos con información nueva, y sin embargo es 
muy poco lo que asimila nuestro cerebro. La mayor parte nos 
entra por un oído y nos sale por el otro. Si la razón de leer 
fuera simplemente retener los conocimientos, probablemente 
ésa fuera la actividad menos eficiente a la que me dedico. Me 
puedo pasar seis horas leyendo un libro para después no 
tener más que una vaga noción de su contenido. Todos esos 
datos y anécdotas, incluso aquello que es lo bastante 
interesante para que merezca la pena subrayarlo, me suelen 
causar una breve impresión y luego se van a saber dónde. 
En la estantería tengo libros que ni siquiera recuerdo si he 
leído o no. 



¿Qué supondría tener a mano todos esos conocimientos 
por lo demás perdidos? No pude evitar pensar que ello haría 
de mi alguien más convincente, más seguro y, en cierto 
modo, más listo. Sin duda sería mejor periodista, amigo y 
novio. Pero, además, supuse que poseer una memoria como 
la de Ben Pridmore me convertiría en una persona más 
atenta, tal vez incluso más sabia. En la medida en que la 
experiencia es la suma de nuestros recuerdos y la sabiduría 
la suma de la experiencia, tener una memoria mejor implicaría 
saber no sólo más del mundo, sino también más de mí 
mismo. Está claro que parte del olvido que parece 
atormentamos es saludable y necesario. Si no olvidase 
tantas tonterías que he hecho, probablemente fuera un 
neurótico insoportable. Sin embargo, ¿cuántas ideas vábdas 
no han sido abrigadas y cuántas relaciones no han sido 
establecidas debido a mis fallos de memoria? 

No paraba de darle vueltas a algo que Ben Pridmore 
había mencionado en una entrevista para un periódico y que 
me hizo sopesar lo diferentes que podían ser su memoria y la 
mía. «Todo es cuestión de técnica y de entender cómo 
funciona la memoria —le dijo al periodista—. Lo cierto es 
que cualquiera podría hacerlo.» 


Un par de semanas después de mi visita al Weightliñing Hall 
of Fame me hallaba al fondo de un auditorio en la planta 
decimonovena de la sede de la empresa eléctrica Con 
Edison, cerca de Union Square, Manhattan, en calidad de 



observador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos 
de 2005. Espoleado por la fascinación que me había 
despertado Ben Pridmore, estaba allí para escribir un artículo 
corto para la revista Slate sobre lo que yo imaginaba sería la 
SuperBowlde los sabios. 

Sin embargo, lo que me encontré no fue precisamente 
una lucha de titanes: un puñado de hombres (y algunas 
mujeres), con edades y criterios de higiene muy dispares, 
devoraban páginas de números aleatorios y largos listados 
de palabras. Se hacían llamar «atletas mentales» o 
simplemente AM, para abreviar. 

Había cinco pruebas. En primer lugar los participantes 
tenían que aprenderse de memoria un poema inédito de 
cincuenta versos titulado «El tapiz de mi vida». A 
continuación les eran facilitadas noventa y nueve 
fotografías de rostros acompañados de nombre y apellido, y 
disponían de quince minutos para memorizar todos los que 
pudieran. Después tenían quince minutos más para 
memorizar una lista de trescientas palabras aleatorias, cinco 
minutos para memorizar una página de mil dígitos aleatorios 
(veinticinco lineas de números, cuarenta números por línea) 
y otros cinco minutos para aprenderse el orden de un mazo 
de cartas barajadas. Entre los competidores se encontraban 
dos de los treinta y seis grandes maestros de memoria del 
mundo, categoría alcanzada tras memorizar una serie de mil 
números aleatorios en menos de una hora, el orden exacto de 



diez mazos de naipes barajados en la misma cantidad de 
tiempo y el orden de un mazo barajado en menos de dos 
minutos. 

Aunque a primera vista estas hazañas podrían parecer 
poco más que trucos de feria —básicamente inútiles y tal 
vez incluso un tanto penosos—, lo que descubrí al hablar 
con los competidores fue algo mucho más trascendental, 
algo que me hizo replantear los limites de mi propia mente y 
la esencia misma de mi educación. 

Le pregunté a Ed Cooke, un joven gran maestro de 
Inglaterra que había acudido al campeonato de Estados 
Unidos a modo de entrenamiento primaveral de cara al 
campeonato del mundo de ese verano (al no ser 
estadounidense su puntuación no se tendría en cuenta en el 
concurso norteamericano), cuándo se dio cuenta de que era 
un sabio. 

—Es que yo no soy ningún sabio —repuso entre risas. 

—¿Memoria fotográfica? —inquirí yo. 

Él rió de nuevo. 

—La memoria fotográfica es un mito detestable — 
repuso—. No existe. En realidad mi memoria es bastante 
mediocre. La memoria de todos los que estamos aquí es 
mediocre. 

Eso no parecía cuadrar con el hecho de que acababa de 
verlo recitar 252 dígitos al azar como si fuesen su número de 
teléfono. 



—Lo que hay que entender es que incluso una memoria 
mediocre es sumamente poderosa si se usa de manera 
adecuada—replicó. 

Ed, el rostro ancho y una melena castaña rizada que le 
llegaba por los hombros, podía considerarse de los 
competidores menos preocupados por su aspecto. Llevaba 
un traje con la corbata floja y unas chanclas con la bandera 
del Reino Unido, a todas luces inapropiadas. Tenía 
veinticuatro años, pero parecía tres veces mayor. Cojeaba e 
iba con un bastón —«un apoyo decisivo», lo llamaba—, que 
necesitaba debido a una reciente y dolorosa recaída de 
artritis juvenil crónica. Tanto él como el resto de los atletas 
mentales a los que conocí no pararon de insistir, al igual que 
Ben Pridmore en su entrevista, en que cualquiera podía 
hacer lo que hacían ellos. Sólo era cuestión de aprender a 
«pensar de manera más memorable», utilizando el 
«sencillísimo» sistema mnemotécnico de 2.500 años de 
antigüedad conocido como «el palacio de la memoria», que 
al parecer inventó Simónides de Ceos en medio de las ruinas 
del gran salón que se desplomó. 

Las técnicas del palacio de la memoria —también 
conocido como el método del viaje o el método de los loci 
(lugares) y, en líneas más generales, el ars memorativa (o 
arte de la memoria)— fueron pulidas y codificadas en un 
amplio conjunto de reglas y manuales de instrucciones por 
romanos como Cicerón y Quintiliano y florecieron en la Edad 
Media como método para que los religiosos memorizaran 
desde sermones y oraciones a los castigos que aguardaban 



a los malvados en el infierno. Eran los mismos trucos que 
habían empleado los senadores romanos para memorizar sus 
discursos, que el estadista ateniense Temístocles al parecer 
empleó para recordar el nombre de veinte mil atenienses y 
que habían usado estudiosos medievales para memorizar 
libros enteros. 

Ed me explicó que los competidores se consideraban 
«participantes en un programa de investigación amateur» 
cuyo objetivo era rescatar del olvido la tradición del ejercicio 
de la memoria, que había desaparecido siglos atrás. Hubo un 
tiempo, insistió Ed, en que recordar lo era todo. Una memoria 
entrenada no era solamente una herramienta útil, sino una 
faceta fundamental de cualquier persona instruida. Más 
incluso, ejercitar la memoria se consideraba una manera de 
foijar el carácter, un modo de desarrollar la virtud cardinal de 
la prudencia y, por extensión, la ética. Se estimaba que sólo 
memorizando era posible incorporar de verdad las ideas a la 
psique y asimilar sus valores. Las técnicas existían no sólo 
para memorizar información inútil como barajas de cartas, 
sino también para grabar en el cerebro textos e ideas 
fundamentales. 

Sin embargo, más adelante, en el siglo XV, Gutenberg 
convirtió los libros en artículos de producción en serie, y al 
cabo dejó de tener importancia recordar lo que la página 
impresa podía recordar por uno. Técnicas que fueron 
esenciales en la cultura clásica y medieval se entremezclaron 
con las tradiciones herméticas ocultistas y esotéricas del 
Renacimiento, y en el siglo XIX ya habían sido relegadas a 



atracciones de feria y vulgares libros de autoayuda, sólo 
para resurgir en las últimas décadas del siglo XX en esta 
extraña y singular competición. 

A la cabeza de este renacer del ejercicio de la memoria 
se sitúa un impecable educador británico de sesenta y siete 
años y gurú autonombrado llamado Tony Buzan, que afirma 
poseer el «coeficiente de creatividad» más alto del mundo. 
Cuando lo conocí, en la cafetería del edificio de la Con 
Edison, llevaba un traje azul marino con cinco enormes 
botones con el reborde dorado y una camisa sin cuello y con 
otro gran botón en la garganta que le daba el aire de un 
sacerdote del Este. En la solapa lucía un alfiler con forma de 
neurona, y en la esfera del reloj se distinguía una 
reproducción del cuadro de Dalí La persistencia de la 
memoria (el de los relojes blandos). Llamaba a los 
competidores «guerreros mentales». 

Con su cabello entrecano, Buzan aparentaba diez años 
más de los sesenta y siete que tenía, pero el resto de su 
persona estaba tan en forma como un treintañero. Rema 
entre seis y diez kilómetros cada mañana en el río Támesis, 
me contó, y procura comer verduras y pescado en 
abundancia, «saludables para el cerebro». «Comida basura, 
cerebro basura; comida sana, cerebro sano», me dijo. 

Cuando caminaba, Buzan parecía deslizarse por el suelo 
como un disco de hockey de mesa (el resultado, según me 
contó más tarde, de cuarenta años de práctica de la Técnica 
Alexander). Cuando hablaba, gesticulaba con una precisión 



refinada, de staccato, que sólo podía haber perfeccionado 
ante un espejo. Acostumbraba subrayar un punto clave con 
una explosión de dedos que salían de un puño cerrado. 

Buzan fundó el Campeonato Mundial de Memoria en 
1991 y desde entonces ha instaurado campeonatos 
nacionales en más de una docena de países, desde China 
hasta Sudáfiica o México. Dice que ha estado trabajando 
con celo religioso desde la década de 1970 para lograr que 
esas técnicas para mejorar la memoria se implanten en 
colegios del mundo entero. Él lo denomina una «revolución 
educativa global centrada en aprender a aprender». Y en el 
proceso ha ganado toda una fortuna. (Según los periódicos, 
poco antes de su muerte, Michael Jackson acumuló una 
factura de 343.000 dólares por los servicios de Buzan para 
desarrollar el intelecto.) 

En opinión de Buzan los colegios no saben enseñar. 
Vuelcan una cantidad ingente de información en la cabeza de 
los alumnos, pero no les enseñan a retenerla. La actividad de 
memorizar ha recibido duras críticas por considerarse una 
forma mecánica de retener datos únicamente el tiempo 
necesario para aprobar el siguiente examen. Pero lo malo no 
es memorizar, asegura Buzan; lo que según él ha corrompido 
la educación occidental es la tradición de aprender a fuerza 
de aburridas repeticiones. «Lo que hemos estado haciendo a 
lo largo del siglo pasado es definir de forma incorrecta la 
memoria, no entenderla bien, aplicarla de manera indebida y 
condenarla porque no funciona y no es divertida», arguye 
Buzan. Si memorizar es una manera de grabar impresiones en 



el cerebro mediante la repetición pura y dura —el viejo 
método de instrucción mecánica y repetitiva o «drill and 
kill »—, el arte de la memoria es una manera más elegante de 
recordar mediante una técnica. Es más rápido y menos 
doloroso y genera recuerdos más duraderos, me aseguró 
Buzan. 

«El cerebro es como un músculo», aseveró, y ejercitar la 
memoria es una forma de gimnasia mental. Con el tiempo, al 
igual que con cualquier forma de gimnasia, el cerebro será 
más capaz, más rápido y más ágil. Es una idea que data de 
los orígenes mismos del ejercicio de la memoria. Los 
oradores romanos sostenían que el arte de la memoria —la 
adecuada retención y ordenamiento de los conocimientos— 
era un instrumento vital para la invención de nuevas ideas. 
En la actualidad la «gimnasia mental» goza de gran 
aceptación en la imaginación popular. Las técnicas de 
gimnasia mental y los campamentos para mejorar la memoria 
cada vez están más de moda, y el sector de los programas 
informáticos se embolsó 265 millones de dólares en 2008, ' en 
parte, no cabe duda, gracias a investigaciones que 
demuestran que las personas mayores que se mantienen 
mentalmente activas resolviendo crucigramas y jugando al 
ajedrez pueden evitar enfermedades como el Alzhéimer y la 
demencia progresiva, pero sobre todo debido al profundo 
miedo de perder la cabeza de la generación nacida durante el 
boom de la natalidad. No obstante, si bien hay gran cantidad 
de datos científicos sólidos que respaldan las ventajas de un 
cerebro activo frente a la demencia, las afirmaciones más 


hiperbólicas de Buzan con respecto a los efectos colaterales 
del «ejercicio mental» deberían infimdir cierta dosis (al 
menos) de escepticismo. Con todo, resultaba difícil refutar 
los resultados. Acababa de ver recitar, en orden, a un 
competidor de cuarenta y siete años un listado de un 
centenar de palabras aleatorias que se había aprendido 
escasos minutos antes. 

Buzan deseaba venderme la idea de que su propia 
memoria ha ido mejorando año tras año, incluso a medida 
que envejece. «La gente supone que el empeoramiento de la 
memoria es algo propio del ser humano y, por tanto, natural 
—comentó—. Pero se trata de un error de lógica, ya que lo 
normal no es necesariamente natural. El motivo del deterioro 
que se observa en la memoria humana es que en reabdad 
llevamos un entrenamiento antiolímpico. Lo que le hacemos 
al cerebro equivale a sentar a alguien para que se entrene 
para los Juegos Olímpicos y aseguramos de que bebe diez 
latas de cerveza al día, se fuma cincuenta cigarrillos, va al 
trabajo en coche, y quizá practique algo de ejercicio intenso 
y peijudicial una vez al mes, y se pasa el resto del tiempo 
viendo la televisión. Y luego nos preguntamos por qué a la 
persona en cuestión no le va bien en los Juegos Olímpicos. 
Eso es lo que hemos estado haciendo con la memoria.» 

Acribillé a preguntas a Buzan para que me dijera cuánto 
costaría aprender esas técnicas. ¿Cómo se ejercitaban los 
competidores? ¿Cuánto tiempo tardaba en mejorar la 
memoria? ¿Utilizaban esas técnicas en el día a día? Si de 



verdad eran tan sencillas y eficaces como él aseguraba, 
¿cómo es que yo no había oído nunca hablar de ellas? ¿Por 
qué no las usábamos todos nosotros? 

—Mira, en lugar de hacerme todas esas preguntas, 
deberías hacer la prueba tú mismo —repuso. 

—En teoría, ¿cuánto tardaría alguien como yo en 
prepararse para el Campeonato de Memoria de Estados 
Unidos? —le pregunté. 

—Si quieres estar entre los tres primeros del 
campeonato norteamericano, no estaría de más que le 
dedicaras una hora al día seis días a la semana. Con esa 
cantidad de tiempo te iría muy bien. Si quisieras participar en 
el campeonato mundial, tendrías que pasar de tres a cuatro 
horas al día durante los seis meses previos al campeonato. 
La cosa se complica. 

Esa misma mañana, más tarde, mientras los 
competidores intentaban memorizar «El tapiz de mi vida», 
Buzan me llamó aparte y me puso la mano en el hombro. 

—¿Te acuerdas de lo que hemos estado hablando? 
Piénsalo. Ahí arriba, en el estrado, podrías estar tú, el 
próximo campeón de memoria de Estados Unidos. 


Durante un descanso entre la memorización del poema y la 
prueba de nombres y caras, salí a la acera del edificio de la 
Con Edison para huir de la humedad del lugar. Allí me topé 



con el melenudo inglés memorioso del bastón Ed Cooke y su 
larguirucho compañero, el gran maestro austríaco Lukas 
Amsüss, ambos liando sendos cigarrillos. 

Ed, que se había licenciado en Oxford la primavera 
anterior con matrícula de honor en psicología y filosofía, me 
dijo que, simultáneamente, estaba acariciando la idea de 
escribir un libro titulado El arte de la introspección y 
doctorarse en ciencia cognitiva en la Universidad de París, 
donde estaba realizando una extravagante investigación que 
tenía por objetivo «hacer que la gente sienta que su cuerpo 
se ha reducido a una décima parte de su tamaño normal». 
También estaba trabajando en la invención de un nuevo 
color: «No sólo un nuevo color, sino toda una manera nueva 
de ver el color.» 

Lukas, un estudiante de derecho de la Universidad de 
Mena que se vendía como el autor de un opúsculo titulado 
Cómo ser tres veces más listo que tu CI, estaba apoyado en 
el edificio, intentando justificar ante Ed su pésima actuación 
en la prueba de las palabras aleatorias: «Nunca había oído 
esas palabras inglesas: “bostezar”, “llaga”, “nave” —insistía 
con un acartonado acento austríaco—. ¿Cómo se supone 
que iba a memo rizarlas?» 

Por aquel entonces Ed y Lukas eran respectivamente el 
undécimo y noveno mejores del mundo, los únicos grandes 
maestros en el certamen y los únicos competidores con traje 
y corbata. Estaban deseosos de compartir conmigo (o con 
quien fuera) su plan de sacar partido de la fama que se 
habían labrado creando un «gimnasio de memoria» llamado 



Oxford Mind Academy. La idea era que los abonados —en 
su mayor parte ejecutivos, esperaban— pagaran por tener 
entrenadores personales para ejercitar el cerebro. Una vez el 
mundo conociera los beneficios de ejercitar la memoria, 
suponían que el dinero les llovería del cielo. 

—En último término lo que queremos es rehabilitar la 
educación occidental—me dijo Ed. 

—Que en nuestra opinión ha degenerado —añadió 
Lukas. 

Ed me explicó que consideraba su participación en 
concursos de memoria un intento de desentrañar los 
secretos de la memoria humana. 

—Me figuro que hay dos formas de descubrir cómo 
funciona el cerebro —apuntó—. La primera es a la manera de 
la psicología empírica, mirando desde fuera y tomando un 
montón de mediciones a un montón de personas distintas. 
La otra se deriva de la lógica de que el rendimiento óptimo 
de un sistema puede decir algo de su diseño. Puede que la 
mejor manera de entender la memoria humana sea tratando 
por todos los medios de optimizarla, a ser posible con un 
montón de gente brillante y en unas condiciones en que se 
obtenga una retroalimentación rigurosa y objetiva. Eso es el 
circuito de las competiciones de memoria. 

La competición en sí se desarrolló con la emoción de, 
digamos, la prueba de Selectividad. Los participantes se 
sentaron en silencio a unas mesas, la vista clavada en hojas 
de papel, y acto seguido comenzaron a garabatear unas 
respuestas que entregaron a los jueces. Al término de cada 



prueba se calculaba deprisa la puntuación y se presentaba 
en una pantalla situada en la parte delantera de la sala. Sin 
embargo, para gran consternación de un periodista que 
intentaba escribir sobre un campeonato de memoria 
nacional, la «competición» no tenía nada de la agonía de un 
partido de baloncesto, ni tan siquiera de un certamen de 
ortografía. A veces costaba determinar si los participantes 
estaban abismados en sus pensamientos o dormidos. Quizá 
se viera mucho masajeo dramático de sienes y mucho 
movimiento de pie nervioso y alguna que otra mirada 
perdida de derrota, pero casi todo el drama se desarrollaba 
en la cabeza de los participantes, inaccesible a los 
espectadores. 

Un pensamiento inquietante se abrió paso hasta la parte 
frontal de mi cerebro cuando me hallaba al fondo del 
auditorio de la Con Edison observando cómo esos seres 
humanos al parecer normales y corrientes realizaban sus 
prácticamente incomprensibles malabarismos mentales: no 
tenía ni idea de cómo funcionaba mi propia memoria. Es más: 
¿existía esa parte frontal de mi cerebro? Me asaltó una lenta 
oleada de preguntas: cuestiones que nunca me había 
planteado, pero que de repente se me antojaban de lo más 
acuciantes. ¿Qué es exactamente la memoria? ¿Cómo se crea? 
Y ¿cómo se almacena? Me había pasado las dos primeras 
décadas y media de mi vida con una memoria que 
funcionaba tan a la perfección que nunca había tenido 
motivo para pararme a pensar en sus mecanismos. Y sin 
embargo, ahora que me detenía a considerarlo, me daba 




cuenta de que a decir verdad no funcionaba tan a la 
perfección. Fallaba estrepitosamente en algunas áreas e iba 
demasiado bien en otras. Y presentaba muchas rarezas 
inexplicables. Esa misma mañana, se había apoderado de mi 
cerebro una insoportable canción de Britney Spears que me 
había obligado a pasar la mayor parte de un trayecto en 
metro tarareando cuñas publicitarias de Januká en una 
tentativa de sacármela de la cabeza. ¿A qué venía eso? Unos 
días antes había estado intentando hablarle a un amigo de 
un escritor al que admiraba y me había dado cuenta de que 
sólo recordaba la primera letra del apellido, nada más. ¿Cómo 
podía ser? Y ¿por qué no conservaba un solo recuerdo con 
anterioridad a los tres años? A decir verdad, ¿por qué no me 
acordaba de lo que había desayunado el día anterior, aunque 
recordaba exactamente lo que desayuné hacía cuatro años 
—cereales Com Pops, café y un plátano— cuando me 
dijeron que un avión acababa de estrellarse contra una de 
las Torres Gemelas? Y ¿por qué siempre se me olvida por qué 
he abierto la nevera? 


Salí del Campeonato de Memoria de Estados Unidos con 
ganas de averiguar cómo lo hacían Ed y Lukas. ¿Eran 
individuos excepcionales, prodigios del largo extremo de la 
curva de campana de la humanidad, o había algo que todos 
podíamos aprender de su talento? Dudaba de ellos por el 
mismo motivo que dudaba de Tony Buzan. Cualquier gurú 
autonombrado que ha hecho una fortuna gracias a la moda 




de la autoayuda fogosamente ha de hacer saltar el detector 
de sandeces de un periodista, y Buzan había disparado 
todas mis alarmas. Yo no poseía los suficientes 
conocimientos para saber si lo que vendía era esnobismo o 
ciencia, pero su producto estrella —«una revolución 
educativa global»— sin duda olía a lo primero. 

¿Era cierto que cualquiera podía aprender a memorizar 
deprisa cantidades ingentes de información? ¿ Cualquiera ? 
Estaba dispuesto a creer a Buzan cuando decía que había 
técnicas que se podían aprender para mejorar la memoria en 
algunos aspectos marginales, pero no acababa de creerlo (ni 
a él ni a Ed) cuando decía que cualquier lerdo de la calle 
podía aprender a memorizar barajas enteras o miles de 
dígitos binarios. La explicación alternativa parecía mucho 
más plausible: que Ed y sus colegas poseían un extraño 
talento innato que venía a ser el equivalente mental de la 
estatura de André el Gigante o las piernas de Usain Bolt. 

De hecho, gran parte de lo que gurús de la autoayuda 
han escrito acerca de mejorar la memoria está teñido de 
charlatanería. Cuando eché una ojeada al pasillo de 
autoayuda de la librería Bames & Noble de mi barrio, 
encontré montones de bbros que aseguraban con 
vehemencia ser capaces de enseñarme a «no olvidar jamás 
un número de teléfono o una cita» o a «mejorar la memoria 
en el acto». Un bbro incluso declaraba que podía enseñarme 
a utilizar el «otro 90 %» del cerebro, lo cual es uno de esos 
clichés pseudocientíficos que vendría a ser como decir que 
me podían enseñar a utilizar el otro 90 % de la mano. 



Sin embargo, mejorar la memoria lleva tiempo siendo 
objeto de investigación por parte de personas cuya relación 
con el tema es de una rentabilidad menos evidente y cuyas 
afirmaciones son revisadas por sus iguales. Estudiosos de la 
psicología están interesados en ampliar nuestra memoria 
innata nada menos que desde que Hermann Ebbinghaus 
introdujera por vez primera el estudio de la memoria en el 
laboratorio en la década de 1870. 

Este libro versa sobre el año que pasé intentando 
ejercitar mi memoria y también intentando entenderla: su 
funcionamiento interno, sus deficiencias naturales, su 
potencial oculto. \érsa sobre cómo aprendí de primera mano 
que ciertamente nuestra memoria puede mejorar, dentro de 
unos limites, y que todos nosotros podemos sacar partido 
de las destrezas de Ed y Lukas. Asimismo versa sobre el 
estudio científico de la experiencia y sobre cómo 
investigadores que estudian a los campeones de memoria 
han descubierto principios generales de la adquisición de 
aptitudes secretos para mejorar prácticamente en 
cualquier cosa— a partir del modo en que los atletas 
mentales ejercitan el cerebro. 

Aunque no pretende ser un libro de autoayuda, espero 
que dé una idea de cómo se ejercita la memoria y de cómo se 
pueden usar las técnicas para mejorar la memoria en la vida 
cotidiana. 

Esas técnicas poseen un legado sorprendentemente 
rico e importante. El papel que han desempeñado en el 
desarrollo de la cultura occidental constituye uno de los 



grandes temas de la historia del intelecto, cuyo relato no es 
muy conocido fuera de los enrarecidos ámbitos académicos 
en los que se estudia. Sistemas mnemotécnicos como el 
palacio de la memoria de Simónides determinaron 
profundamente la manera de abordar el mundo desde la 
Antigüedad hasta la Edad Media y el Renacimiento. 
Después desaparecieron sin más. 


Desde el punto de vista fisiológico somos prácticamente 
idénticos a nuestros antepasados que pintaban bisontes en 
las paredes de la cueva francesa de Lascaux, una de las 
primeras manifestaciones culturales que han sobrevivido 
hasta la actualidad. Nuestro cerebro no es ni más grande ni 
más refinado que el suyo. Si uno de sus hijos fuera a parar a 
los brazos de un padre adoptivo en la Nueva York del siglo 
XXI, el niño en cuestión probablemente no se diferenciase 
en nada de sus coetáneos. 

Lo único que nos distingue de ellos es nuestra memoria. 
No los recuerdos que se alojan en nuestro cerebro, ya que el 
niño que nace hoy llega al mundo tan en blanco como el que 
nació hace treinta mil años, sino más bien los recuerdos que 
se almacenan fuera de nuestra persona: en bbros, 
fotografías, museos y, en la actuabdad, en soportes digitales. 
Hubo un día en que la memoria constituía el origen de toda 
la cultura, pero a lo largo de los últimos treinta milenios, 
desde que los humanos empezaron a plasmar sus recuerdos 
en los muros de las cuevas, hemos ido sustituyendo poco a 



poco nuestra memoria natural por una vasta superestructura 
de ayudas para la memoria externas, un proceso que se ha 
acelerado de manera exponencial en los últimos años. 
Imaginemos que despertamos mañana y descubrimos que 
toda la tinta del mundo se ha vuelto invisible y que todos 
nuestros bytes han desaparecido. Nuestro mundo se 
derrumbaría en el acto. Literatura, música, derecho, política, 
ciencias, matemáticas: nuestra cultura es un edificio 
construido a partir de recuerdos extemos. 

Si la memoria es nuestra forma de preservar lo que 
consideramos más valioso, también va dolorosamente unida 
a nuestra propia transitoriedad. Cuando morimos, nuestros 
recuerdos mueren con nosotros. En cierto modo, el 
intrincado sistema de memoria extema que hemos creado es 
una manera de eludir la mortalidad. Permite que las ideas se 
transmitan con eficacia en el tiempo y en el espacio, así 
como que una idea se sume a otra hasta un punto en que no 
es posible cuando un pensamiento ha de pasar de cerebro 
en cerebro para que perviva. 

Extemalizar la memoria no sólo cambió la manera de 
pensar de la gente, sino que también ocasionó una profunda 
transformación en la noción en sí de lo que significa ser 
inteligente. La memoria interna se vio devaluada. La 
emdición sufrió un cambio: de poseer información 
internamente a saber cómo y dónde encontrarla en el mundo 
laberíntico de la memoria externa. Es un dato revelador que 
prácticamente el único lugar en que aún encontrará gente 
ejercitando la memoria es en el Campeonato Mundial de 



Memoria y en la docena de competiciones nacionales que se 
celebran en el mundo. Lo que en su día fuera una piedra 
angular de la cultura occidental hoy es, en el mejor de los 
casos, una curiosidad. Sin embargo, dado que nuestra 
cultura se ha transformado y de basarse fundamentalmente 
en una memoria interna ha pasado a basarse 
fundamentalmente enmemorias almacenadas fueradel 
cerebro, ¿cuáles son las repercusiones para nosotros y para 
nuestra sociedad? 

Loquehemosganadoesindiscutible,pero¿acambio de qué? 
¿Qué significa que hayamos perdido la memoria? 




EL HOMBRE QUE RECORDABA DEMAS IADO 


En mayo de 1928, el joven periodista S entró en la 
consulta del neuropsicólogo A. R. Luria y pidió 
educadamente que lo sometieran a una prueba de memoria. 
Lo enviaba su jefe, el director del periódico en el que 
trabajaba. Cada mañana, en la reunión diaria de la redacción, 
su jefe repartía los cometidos de la jomada entre los 
reporteros en una rápida sarta de datos, contactos y 
direcciones que éstos necesitarían para elaborar sus 
artículos. Todos los periodistas tomaban abundantes notas, 
salvo uno: S se limitaba a mirar y escuchar. 

Una mañana, harto de la aparente falta de atención que 
mostraba el reportero, el director llamó aparte a S para 
largarle un sermón sobre la necesidad de que se tomara en 
serio su trabajo. ¿Acaso pensaba que toda esa información 
se facilitaba cada mañana porque al director le gustaba 
oírse? ¿Acaso pensaba que podía escribir sus artículos sin 
contactos? ¿Que podía comunicarse con la gente por 



telepatía, sin saber su dirección? Si esperaba tener un futuro 
en el mundo de la prensa escrita, tendría que empezar a 
prestar atención y tomar notas, le dijo el director. 

S escuchó la reprimenda clavando en el director una 
mirada inexpresiva y esperó a que terminara. A continuación 
repitió cada detalle de la reunión matutina, palabra por 
palabra. El director se quedó de una pieza; no sabía qué 
decir. Sin embargo más adelante S afirmaría que fue él, S, el 
más sorprendido. Hasta ese instante, aseguró, siempre había 
supuesto que era absolutamente normal que una persona lo 
recordara todo. 

Al llegar a la consulta de Luria, S aún tenía sus dudas 
sobre su singularidad. «No era consciente de que tuviera 
alguna peculiaridad y no concebía la idea de que su memoria 
fuese distinta de la del resto», recordó el psicólogo, que lo 
sometió a una serie de pruebas destinadas a evaluar su 
memoria. Luria empezó pidiendo a S que memorizara un 
listado de números y escuchó asombrado cómo el tímido 
sujeto enumeraba setenta dígitos, primero hacia delante y 
después hacia atrás. «Le daba igual que la serie que yo le 
facilitaba contuviese palabras con sentido o sílabas 
absurdas, números o sonidos; que le fueran presentadas 
oralmente o por escrito —contó Luria—. Lo único que 
necesitaba era una pausa de tres o cuatro segundos entre 
cada elemento de la serie, y reproducía sin problema todo 
cuanto yo le daba.» Luria le dio a S una prueba tras otra y 
siempre obtenía el mismo resultado: el tipo era brillante. 
«Como investigador no tardé en verme en un estado rayano 




en la más absoluta perplejidad —manifestó Luna—. No tuve 
más remedio que admitir que... había sido incapaz de llevar a 
cabo la que se diría que es la labor más sencilla de un 
psicólogo: medir la capacidad de memoria de un individuo.» 

Luna continuó estudiando a S los treinta años que 
siguieron y acabó escribiendo un libro sobre él. Pequeño 
libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista, 
que se ha convertido en uno de los clásicos más duraderos 
de la literatura referente a la psicología patológica. S podía 
memorizar complejas fórmulas matemáticas sin saber 
matemáticas, poesía italiana sin hablar italiano e incluso 
locuciones de jerigonza. Pero más extraordinario incluso que 
la cantidad de material que podía retener era el hecho de que 
sus recuerdos no parecían degradarse jamás. 

En el caso de las personas normales y corrientes, los 
recuerdos se van deteriorando gradualmente con el tiempo 
en lo que se conoce como la «curva del olvido». Desde el 
momento en que uno se hace con un dato nuevo, el 
recuerdo comienza a debilitarse poco a poco hasta que 
finalmente desaparece. En las últimas décadas del siglo XIX, 
el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus se propuso 
cuantificar este proceso inexorable. Con el objeto de 
entender cómo se van borrando los recuerdos con el tiempo, 
se pasó años memorizando 2.300 sñabas absurdas de tres 
letras como GUF, LERy NOK. En periodos determinados se 
ponía a prueba para ver cuántas sílabas había olvidado y 
cuántas había logrado retener. Al trazar el gráfico de los 
resultados obtuvo una curva como ésta: 




Con independencia de la cantidad de veces que realizó 
el experimento en su persona, los resultados siempre eran 
básicamente los mismos: en la primera hora que seguía al 
aprendizaje de una serie de sílabas absurdas se había 
olvidado de más de la mitad. Al cabo de un día desaparecía 
un 10 % adicional. Tras un mes, otro 14 %. Después lo que 
quedaba se había estabilizado más o menos —quedaba 
consolidado en la memoria a largo plazo— y el ritmo del 
olvido se iba ralentizando. 




Al parecer los recuerdos de S no seguían la curva del 
olvido. Por mucho que se le pidiera que recordase o por 
mucho tiempo que hubiese transcurrido —ni más ni menos 
que dieciséis años en algunos casos—, él siempre podía 
recitar el material con la misma exactitud que si acabara de 
aprenderlo. «Se sentaba con los ojos cerrados, hacía una 
pausa y comentaba: “Sí, sí... ésa fue la serie que me dio una 
vez que estábamos en su apartamento... usted estaba 
sentado a la mesa... llevaba un traje gris...” Y dicho eso 
soltaba de un tirón la serie como si yo se la hubiera facilitado 
en la sesión anterior», escribió Luria. 

En el lírico relato de Luria, a veces S parece un visitante 
de otro planeta, y en los anales de la psicología patológica 
su caso ha sido tratado a menudo como algo sui géneris. Sin 
embargo, como yo estaba a punto de aprender, existe otra 
interpretación mucho más emocionante de la historia de S: 
que por muy excepcional y singular que fuera el caso de S, 
hay muchas cosas que el resto de nuestros cerebros 
normales, debilitados y olvidadizos podría aprender del 
suyo. Yes que cabe la posibihdad de que sus extraordinarias 
destrezas permanezcan latentes en todos nosotros. 


Una vez concluida la competición que me llevó hasta Nueva 
York, el procedimiento normal habría sido volver a casa, 
redactar un breve artículo y pasar a otra historia. Sin 
embargo, no fue eso lo que sucedió. En lugar de subirme a 
un tren con destino a Washington, me sorprendí al fondo de 



otro auditorio, en esta ocasión de un instituto público del 
Upper East Side de Manhattan, donde Ed Cooke iba a 
enseñar a una clase de quinceañeros a utilizar técnicas para 
mejorar la memoria para salir airosos en los exámenes. Yo 
cancelé los planes que tenía para ese día y lo seguí, porque 
me había prometido que si me pegaba a él lo suficiente me 
explicaría, en detalle, cómo habían aprendido Lukas y él a 
recordar como S. Pero antes de ahondar en tan esotéricos 
secretos era preciso sentar ciertas bases. Ed quería 
demostramos a los alumnos y a mí que nuestra memoria era 
extraordinaria de por sí, al menos cuando se trataba de 
retener determinada información. Para ello llevaba consigo 
una versión de una prueba de memoria conocida como 
examen de reconocimiento de dos imágenes. 

Tras presentarse a los alumnos con un toque de humor 
crítico —«Soy de Inglaterra, donde preferimos pasar el 
tiempo memorizando en lugar de desarrollar una vida social 
plena»—, demostró sus aptitudes mnemotécnicas 
aprendiéndose un número de setenta dígitos en poco más de 
un minuto (una velocidad tres veces mayor que la de S en la 
misma hazaña). Acto seguido, pasó sin dilación a poner a 
prueba la memoria de los estudiantes y la mía. 

«Os voy a enseñar unas imágenes, y os las voy a 
enseñar muy, muy deprisa —anunció mientras trataba de 
hacerse oír por encima de la algarabía de los adolescentes—. 
Quiero que intentéis recordar todas las que podáis.» Pulsó el 
botón de un mando a distancia y la luz se atenuó. Una serie 
de diapositivas comenzó a sucederse en una pantalla situada 




en la parte delantera del aula, cada diapositiva 
manteniéndose menos de medio segundo. Había una de 
Muhammad Alí imponiéndose con aire triunfal a Sonny 
Listón; otra con pesas; la huella de Neil Armstrong en la 
Luna; la cubierta de La genealogía de la moral, de Friedrich 
Nietzsche; y una rosa roja. 

Se sucedieron treinta imágenes, cada una de las cuales 
aparecía y desaparecía tan deprisa que costaba imaginar que 
fuéramos a ser capaces de recordar alguna, mucho menos 
todas. Sin embargo me esforcé al máximo para retener algún 
detalle de cada una y para anotar mentalmente y a toda 
velocidad lo que veía. Al pasar la última diapositiva, de una 
cabra, la pantalla se quedó en blanco y las luces volvieron a 
encenderse. 

—Bien, ¿pensáis que seréis capaces de acordaros de 
todas las imágenes? —nos preguntó Ed. 

Una chica que estaba justo delante de mí repuso 
sarcástica: 

—¡Ni de coña! 

La exclamación arrancó las risas de algunos 
compañeros. 

—Ésa es la actitud —replicó Ed, y a continuación 
consultó el reloj para registrar el tiempo. 

Naturalmente el sentido del ejercicio (¿por qué si no lo 
habría hecho?) era que todos seríamos capaces de recordar 
todas las imágenes. Al igual que la chica de delante, a mí me 
costó creerlo. 



Tras damos media hora para que la curva del olvido 
fuera borrando inevitablemente las imágenes que 
acabábamos de ver desfilar, Ed pasó una nueva serie de 
diapositivas. Esta vez en la pantalla había dos imágenes, una 
de ellas la habíamos visto con anterioridad y la otra no: 
Muhammad Alí a la izquierda y un comprimido efervescente 
de Alka Seltzer a la derecha. 

Nos pidió que señaláramos la imagen que 
reconocíamos. Fácil: todos sabíamos que habíamos visto a 
Muhammad Alí, pero no el comprimido de Alka Seltzer. 

—¿No es asombrosa la facihdad con que lo recordáis? 
—comentó Ed antes de pasar a otra diapositiva: un ciervo a 
la izquierda y el libro de Nietzsche a la derecha. 

Ésa también nos la sabíamos. A decir verdad, puso las 
treinta diapositivas y todo el mundo identificó cada una de 
las imágenes que habíamos visto antes. 

—Esto es lo fascinante —observó Ed mientras se 
paseaba como un profesor por aquel auditorio de linóleo—. 
Podríamos haber hecho esto mismo con diez mil diapositivas 
y los resultados habrían sido prácticamente igual de 
satisfactorios. Vuestra memoria para las imágenes es así de 
buena. 

Se refería a una serie de experimentos citados con 
frecuencia que se llevaron a cabo en la década de 1970 
utilizando la misma prueba de reconocimiento de imágenes 
que acabábamos de hacer nosotros, salvo que en lugar de 
treinta imágenes, los investigadores pidieron a los sujetos 
que recordaran diez mil. (Se tardó toda una semana en 



realizar la prueba.) Ésas son muchas imágenes para retener, 
más si tenemos en cuenta que los sujetos sólo podían ver 
cada imagen una vez. Así y todo los científicos averiguaron 
que la gente podía recordar más del 80 % de lo que había 
visto. * En un estudio más reciente se llevó a cabo la misma 
prueba con 2.500 imágenes pero en lugar de pedir a la 
gente que escogiera entre una de Muhammad Alí y un 
comprimido de Alka-Seltzer (una elección sencilla, por 
chispeante que pudiera resultar Cassius Clay), se debía 
elegir entre imágenes alternativas prácticamente idénticas: 
un fajo de billetes de cinco dólares y otro de billetes de un 
dólar; un vagón de tren verde frente a uno rojo; una 
campana con un mango estrecho frente a otra con el mango 
ancho. Incluso cuando las imágenes diferían únicamente en 
un pequeño detalle, los individuos recordaron correctamente 
el 90% de ellas. 

Las cifras se me antojaron pasmosas, pero me di cuenta 
de que no hacían sino cuantificar algo que yo sabía 
instintivamente: que nuestra memoria hace un trabajo muy 
bueno. A pesar de todas nuestras quejas por los fallos de 
memoria cotidianos —las llaves que no sabemos dónde 
hemos puesto, el nombre que se nos olvida, eso que 
tenemos en la punta de la lengua—, el mayor fallo tal vez sea 
que olvidamos lo poco que olvidamos. 

—Esto es lo más increíble de la prueba que acabáis de 
hacer —aseguró Ed—. Podríamos repetir este juego dentro 
de varios años y que tuvierais que decirme qué fotos habíais 


visto antes y lo cierto es que seríais capaces de señalar la 
correcta las más de las veces. En algún lugar de vuestro 
cerebro persiste un vestigio de todo cuanto habéis visto. 

La afirmación parecía audaz y posiblemente dudosa, y a 
mí me apetecía ahondar en ella. Exactamente, ¿cómo de 
buena es nuestra memoria?, me pregunté. ¿Es posible que 
poseamos la capacidad de recordarlo todo ? 

La noción de que nuestro cerebro en realidad no olvida 
nunca sin duda entronca con nuestra forma de hablar de los 
recuerdos. Las metáforas que solemos emplear para describir 
la memoria —la fotografía, la grabadora, el espejo, el 
ordenador— sugieren una precisión mecánica, como si el 
cerebro fuese una especie de transcriptor meticuloso de 
nuestras experiencias. De hecho, aprendí que hasta no hace 
mucho la mayoría de los psicólogos intuía que nuestro 
cerebro en verdad funciona como una grabadora perfecta: 
que los recuerdos de toda una vida se almacenan en algún 
lugar del desván de nuestra sesera, y si no se pueden 
encontrar no es porque se hayan esfumado, sino tan sólo 
porque no sabemos dónde los hemos puesto. En un trabajo 
publicado en 1980 que se cita a menudo, la psicóloga 
Elizabeth Lo ñus sondeó a sus colegas y descubrió que nada 
menos que un 84 % de ellos suscribía esta afirmación: «Todo 
cuanto aprendemos queda almacenado permanentemente en 
el cerebro, aunque en ocasiones detalles concretos no 
resultan accesibles. Con la hipnosis, u otras técnicas 
especiales, esos detalles inaccesibles se pueden 
recuperar.»^ 


Loñus continúa diciendo que esta creencia tiene sus 
modernos orígenes en una serie de experimentos que realizó 
un neurocirujano canadiense llamado Wilder Penfield de 
1934 a 1954. Penfield utilizaba sondas eléctricas para 
estimular el cerebro de pacientes epilépticos mientras éstos 
yacían conscientes en la mesa de operaciones con el cráneo 
al aire. Intentaba determinar el origen de la epilepsia y, con 
suerte, curarla, pero descubrió que cuando la sonda tocaba 
ciertas partes de los lóbulos temporales de los pacientes, 
sucedía algo sumamente inesperado: los pacientes 
empezaban a describir recuerdos vividos olvidados hacía 
tiempo. Cuando volvía a tocar el mismo punto, solía suscitar 
el mismo recuerdo. Basándose en dichos experimentos, 
Penfield llegó a la conclusión de que el cerebro registra todo 
aquello a lo que dedica cierto grado de atención consciente 
y de que ese registro es permanente. 

El psicólogo holandés Willem Wagenaar acabó 
pensando eso mismo.4 Durante seis años, de 1978 a 1984, 
consignó en un diario los acontecimientos más notables del 
día. En cada caso anotaba lo que había ocurrido, quién había 
tomado parte, dónde había sucedido y cuándo, cada uno en 
una ficha distinta. En 1984 comenzó a ponerse a prueba para 
ver cuánto podría recordar de esos seis años. Sacaba una 
ficha al azar y comprobaba si conservaba algún recuerdo de 
los acontecimientos descritos ese día. Descubrió que era 
capaz de recordar prácticamente todo lo sucedido —sobre 
todo lo más reciente— con sólo un puñado de pistas. Sin 
embargo, casi un 20 % de los recuerdos más antiguos 


parecía haber desaparecido por completo. Esos sucesos, 
descritos en su propio diario, se le antojaban absolutamente 
ajenos, como si le hubieran pasado a otro. 

Pero ¿de verdad habían desaparecido esos recuerdos? 
Wagenaar no estaba convencido de que fuese así, de 
manera que decidió mirar nuevamente diez acontecimientos 
que él creía haber olvidado por completo en los que el diario 
indicaba que había tomado parte otra persona. Acudió a 
esas personas y les pidió que le facilitasen detalles que 
pudieran ayudarlo a recuperar esos recuerdos perdidos. En 
todos y cada uno de los casos, con el suficiente estímulo, 
alguien era capaz de aportar un detalle que hacía que 
Wagenaar recuperase otras partes del recuerdo. En reabdad 
ni uno solo de sus recuerdos había desaparecido. Concluyó 
que «a la luz de esto no se puede decir que se ha olvidado 
por completo un suceso». 

Así y todo, a lo largo de las tres últimas décadas la 
mayor parte de los psicólogos se ha mostrado menos 
optimista con respecto al hecho de que poseamos recuerdos 
perfectos del pasado que sólo esperan a ser revelados. A 
medida que los neurocientíficos han empezado a desentrañar 
algunos de los misterios de lo que es exactamente la 
memoria, se ha puesto de manifiesto que el debilitamiento, la 
transformación y, por último, la desaparición de los 
recuerdos con el tiempo es un fenómeno físico real que se da 
en el cerebro en el plano celular. Y en la actualidad, la 



mayoría conviene en que los experimentos de Penfield 
suscitaban alucinaciones: algo más parecido a un déjá vu o a 
un sueño que a recuerdos reales. 

Con todo, la repentina reaparición de episodios 
olvidados del pasado de uno es una experiencia bastante 
habitual, y persiste la noción de que con la indicación 
adecuada podríamos ser capaces de recuperar toda la 
información que en su día almacenó nuestro cerebro. De 
hecho, probablemente el error de percepción más común 
sobre la memoria humana —ese que tan a risa se tomó Ed— 
sea que hay quien tiene una memoria fotográfica. Cuando 
ahondé en este aspecto con él, me confió que soha despertar 
bañado en un sudor frío debido a la preocupación de que 
algún día alguien con una memoria fotográfica supiera del 
Campeonato Mundial de Memoria por el periódico, se 
presentara y diera al traste con sus esfuerzos y los de sus 
colegas. Le tranquilizó saber que en la actualidad la mayoría 
de los científicos opina que eso es poco probable que 
suceda. Aunque son muchos los que afirman tener una 
memoria fotográfica, no existen pruebas de que alguien 
pueda archivar instantáneas mentales y recordarlas con 
exactitud. A decir verdad, en la literatura científica sólo se 
describe un caso de memoria fotográfica.^ 

En 1970, Charles Stromeyer ni, científico de la 
Universidad de Harvard, publicó un artículo en Nature £ una 
de las revistas científicas más respetadas, sobre una joven 
llamada Elizabeth, estudiante de Harvard, que podía realizar 
toda una proeza. Stromeyer mostró al ojo derecho de 


Elizabeth un dibujo con diez mil puntos aleatorios y, un día 
después, le enseñó al izquierdo otro dibujo de puntos. Por 
asombroso que pudiera parecer, Elizabeth fue capaz de 
fundir mentalmente ambas imágenes, como si fueran uno de 
esos estereogramas de puntos aleatorios del ojo mágico que 
se pusieron de moda en la década de 1990. Cuando lo hizo, 
Elizabeth afirmó ver una única imagen nueva en la que se 
solapaban ambos dibujos de puntos. Elizabeth pareció 
proporcionar la primera prueba concluyente de que se podía 
tener una memoria fotográfica. Sin embargo después, en un 
giro propio de una telenovela, Stromeyer se casó con ella, y 
Elizabeth no volvió a ser objeto de más pruebas. 

En 1979, otro investigador llamado John Merritt decidió 
estudiar la tesis de Stromeyer. Publicó una prueba de 
memoria fotográfica en revistas y periódicos del país que 
consistía en dos dibujos de puntos aleatorios. Merritt 
esperaba que apareciese alguien con una capacidad similar a 
la de Elizabeth para así demostrar que su caso no era único. 
El investigador supone que alrededor de un millón de 
personas probó suerte con la prueba. De esa cantidad, 
treinta dieron la respuesta adecuada, y quince accedieron a 
ser estudiados por Merritt. Sin embargo, bajo la mirada 
escrutadora de los científicos, ninguna de ellas fue capaz de 
emular la hazaña de Elizabeth.^ 

Hay tantas circunstancias insólitas en tomo al caso de 
Elizabeth —el matrimonio entre el sujeto y el científico, la 
falta de pruebas adicionales, la incapacidad de encontrar a 
nadie más con ese talento— que algunos psicólogos 


concluyeron que en los hallazgos de Stromeyer hay gato 
encerrado. Él lo niega. «No tenemos la menor duda con 
respecto a nuestros datos», me dijo por teléfono. Con todo, 
admite que su estudio, realizado a una única mujer, «no 
constituye una prueba concluyente de que otros posean 
memoria fotográfica». ^ 

De pequeño me fascinaban las historias de judíos 
ultraortodoxos que memorizaban las 5.422 páginas del 
Talmud babilónico de tal modo que cuando se clavaba un 
alfiler en cualquiera de los sesenta y tres tratados, o bbros, 
podían decir las palabras que atravesaba en cada página. Yo 
siempre pensé que esas historias tenían que ser falsas, 
anécdotas hebreas como el rabí que levitaba o la cartera y la 
maleta hechas con piel de prepucio. Sin embargo, parece ser 
que los talmudistas del alfiler son miembros tan legítimos del 
panteón judío como Poderoso Átomo. En 1917, el psicólogo 
George Stratton pubbcó un estudio en la revista 
Psychological Review sobre un grupo de talmudistas 
polacos conocidos como los Shass Pollak (literalmente los 
«polacos del Talmud») que hacía honor a su reputación de 
precisión extrema. Sin embargo, tal y como observó en sus 
comentarios, a pesar de la impresionante memoria de los 
Shass Pollak, «ninguno llegó a destacar jamás en el campo 
académico». ^ Los Shass Pollak no tenían tanto memoria 
fotográfica como una firme perseverancia en los estudios. Si 
una persona normal y corriente decidiera dedicar toda su 
vida a memorizar 5.422 páginas de texto, también acabaría 
siendo muy buena en ello. 


Entonces, si la memoria fotográfica no es más que un 
mito, ¿qué hay del periodista ruso S? Si no sacaba 
instantáneas mentales, ¿qué hacía exactamente? 


La memoria excepcional de S no era el único rasgo singular 
de su cerebro. S también sufría un trastorno de la percepción 
poco común conocido como sinestesia, que hacía que sus 
sentidos estuviesen curiosamente entrelazados. Cada 
sonido que oía S tenía su color, su textura y, en ocasiones, 
incluso su sabor, y evocaba «toda una plétora de 
sensaciones». Algunas palabras eran «suaves y blancas»; 
otras, «anaranjadas y puntiagudas como flechas». La voz 
del colega de Luria, el famoso psicólogo Lev \ygotsky, era 
«de un amarillo quebradizo», mientras que la voz del 
cineasta Sergei Eisenstein se asemejaba a «una llama de la 
que sobresaban hilos». 

Las palabras inundaban el cerebro de S de imágenes 
mentales. Cuando usted o yo oímos a alguien mencionar la 
palabra elefante o leemos dicha palabra en esta página, 
comprendemos en el acto que el referente es un paquidermo 
gris de gran tamaño, con fuertes patas y una trompa 
descomunal. Sin embargo, en la mayoría de los casos no 
evocamos mentalmente la imagen de un elefante. Podríamos, 
si quisiéramos, pero ello supone un pequeño esfuerzo 
adicional, y en el curso de una conversación o lectura 
normales no suele tener sentido. No obstante eso es 
exactamente lo que hacía S, automática e instantáneamente, 



con cada palabra que oía. No podía evitarlo. «Cuando 
escucho la palabra verde aparece una maceta verde; con la 
palabra rojo veo a un hombre con una camisa roja que se 
dirige hacia mí; en cuanto al azul, suscita la imagen de 
alguien agitando una pequeña bandera azul desde una 
ventana», le contó a Luria. Dado que cada palabra evocaba 
la correspondiente imagen sinestésica —a veces también un 
sabor u olor—, S vivía como si soñara despierto, al margen 
de la realidad. Mientras a su alrededor se desplegaba un 
universo, en su mente florecía otro universo de imágenes. 

Las imágenes que poblaban la cabeza de S eran tan 
poderosas que en ocasiones no se distinguían de la realidad. 
«Lo cierto es que resultaría difícil determinar cuál de los dos 
era más real para él: el mundo de la imaginación en que vivía 
o el mundo de la realidad en el que no era más que un 
invitado pasajero», escribió Luria. S no tenía más que 
imaginar que corría en pos de un tren para que el pulso se le 
acelerara, o visualizar que metía la mano en un homo caliente 
para que le subiera la temperatura. Afirmaba incluso ser 
capaz de suprimir el dolor con sus imágenes: «Pongamos por 
caso que voy al dentista... Me siento, y cuando empieza el 
dolor lo noto... es un minúsculo hilo de un rojo anaranjado. 
Me incomoda, porque sé que si la cosa sigue así el hilo 
aumentará de tamaño hasta convertirse en una masa densa... 
Así que corto el hilo, hago que cada vez sea más y más 
pequeño, hasta que no es más que un punto diminuto. Y el 
dolor desaparece.» 



Hasta los números tenían su propia personalidad para 
S: «Tomemos elnúmero 1: es un hombre orgulloso y fornido; 
el 2 es una mujer llena de vida; el 3, una persona triste (no sé 
por qué); el 6, un hombre con un pie hinchado; el 7, un 
hombre con bigote; el 8, una mujer muy gorda, un saco 
dentro de un saco. Por lo que respecta al número 87, lo que 
veo es una mujer gorda y un hombre retorciéndose el 
bigote.» Sin embargo, mientras que los números cobraban 
vida mediante la sinestesia, a S le costaba entender 
conceptos abstractos y metáforas. «Sólo entiendo aquello 
que puedo visualizar», explicó. Palabras como infinito y nada 
le resultaban incomprensibles. «Tomemos, por ejemplo, la 
palabra algo. Para mí es una densa nube de vapor de color 
humo. Cuando escucho la palabra nada, también veo una 
nube, pero ésta es más rala, completamente transparente. Y 
cuando intento asir una partícula de esta nada, obtengo las 
partículas más diminutas de nada.» Sencillamente S era 
incapaz de pensar en sentido figurado. Una expresión como 
«medir las palabras» evocaba imágenes de metros, no de 
prudencia. Leer poesía le resultaba prácticamente imposible, 
a menos que lo hiciera de manera literal. Hasta los relatos 
sencillos eran difíciles de entender, ya que al ser incapaz de 
reprimir la formación de imágenes, S se atascaba cuando 
trataba de visualizar cada palabra o su cerebro se lanzaba a 
alguna otra imagen asociada y a otro recuerdo. 

Todos nuestros recuerdos, al igual que los de S, se 
encuentran entrelazados en una red de asociaciones. Esto 
no es una simple metáfora, sino un reflejo de la estructura 



física del cerebro. La masa de 1.300 gramos que corona 
nuestra columna vertebral se compone de unos cien mil 
millones de neuronas, cada una de las cuales puede 
establecer entre cinco mil y diez mil sinapsis con otras 
neuronas. La memoria, en el plano fisiológico más elemental, 
es un entramado de conexiones entre esas neuronas. ^ Cada 
sensación que recordamos, cada pensamiento que 
albergamos transforman nuestro cerebro al modificar las 
conexiones dentro de esa vasta red. Cuando haya llegado al 
final de esta fiase, su cerebro habrá experimentado cambios 
físicos. 

Si la palabra café le hace pensar en el color negro y 
también en el desayuno y el sabor amargo, ello es atribuible 
a una cascada de impulsos eléctricos que se mueven por un 
auténtico camino físico del cerebro, lo cual comunica una 
serie de neuronas que codifican la noción de café con otras 
que contienen las nociones de negro, desayuno y amargor. 
Esto es algo que los científicos saben. Sin embargo, 
exactamente cómo podría un montón de células contener 
una memoria sigue siendo uno de los mayores misterios de 
la neurociencia. 

A pesar de la evolución vivida en décadas recientes, lo 
cierto es que nadie ha visto aún una memoria en el cerebro 
humano. Aunque los avances en el campo de la tecnología 
de la formación de imágenes han permitido que los 
neurocientíficos entiendan gran parte de la topografía básica 
del cerebro y estudios sobre las neuronas nos han 
proporcionado una idea clara de lo que sucede en el interior 


de células cerebrales individuales y entre dichas células, la 
ciencia sigue sin saber con certeza qué sucede en el sistema 
de circuitos del córtex, la capa arrugada más superficial del 
cerebro que nos permite pensar en el futuro, hacer 
divisiones largas y escribir poesía y que almacena la mayor 
parte de nuestros recuerdos. En lo que respecta a lo que 
sabemos del cerebro, somos como alguien que mirara una 
ciudad desde un avión que vuela alto. Podemos distinguir 
dónde están las áreas industriales y residenciales, dónde 
está el aeropuerto, la ubicación de las principales arterias, 
dónde comienza la periferia. También sabemos, con todo 
detalle, cómo son las unidades individuales de la ciudad (los 
ciudadanos y, en esta metáfora, las neuronas). No obstante, 
en general, no podemos decir adonde va la gente cuando 
tiene hambre, cómo se gana la vida o cuál es el recorrido 
diario que efectúa una persona determinada. El cerebro tiene 
sentido visto desde muy cerca y desde muy lejos, es la zona 
intermedia —lo que conforma los pensamientos y la 
memoria, el lenguaje del cerebro— la que continúa siendo un 
gran enigma. 

Sin embargo, una cosa está clara: la naturaleza 
asociativa no lineal de nuestro cerebro imposibilita que 
registremos conscientemente nuestra memoria de un modo 
ordenado. Un recuerdo sólo pasa directamente a la 
conciencia si le da el pie otro pensamiento o percepción, 
otro nodulo de esa red interconectada casi ilimitada. De 
manera que cuando desaparece un recuerdo o tenemos un 
nombre en la punta de la lengua, su búsqueda puede resultar 



frustrante y a menudo infructuosa. Hemos de avanzar dando 
tumbos a oscuras con una linterna en busca de pistas que 
tal vez nos lleven hasta el dato que perseguimos —su 
nombre empieza por ele... es pintora... la conocí en una fiesta 
hace unos años—, hasta que uno de esos otros recuerdos 
hace que recuperemos el que buscamos. Ah, sí, se llamaba 
Lisa. Dado que nuestros recuerdos no siguen ninguna 
lógica lineal, no podemos ni buscarlos de manera secuencial 
ni ojearlos. 

Pero S sí podía. Los recuerdos de S tenían un orden tan 
estricto como el de un fichero. Cada dato que memorizaba 
estaba asignado a una dirección en su cerebro. 

Pongamos por caso que le pidiera que memorizara las 
siguientes palabras: oso, camión, universidad, zapato, 
drama, basura y sandía. Es muy probable que fuese usted 
capaz de recordar las siete palabras, pero lo es menos que 
pudiera recordarlas en orden. Eso no le sucedía a S. En su 
caso, el primer elemento de una lista siempre, y sin falta, iba 
unido inextricablemente al segundo, que a su vez sólo podía 
ir seguido del tercero. Daba lo mismo que lo que estuviera 
memorizando fuese La divina comedia de Dante o 
ecuaciones matemáticas; sus recuerdos siempre se 
almacenaban en cadenas lineales, razón por la cual era capaz 
de recitar poemas hacia delante y hacia atrás con la misma 
facilidad. 

S guardaba sus recuerdos escrupulosamente 
organizados situándolos en estructuras y lugares que él 
conocía bien. «Cuando S leía una serie larga de palabras, 



cada palabra suscitaba una imagen gráfica. Y dado que la 
serie era bastante larga, tenía que dar con el modo de 
distribuir esas imágenes en una hilera o secuencia mental — 
escribió Luna—. La mayoría de las veces... las distribuía a lo 
largo de una carretera o calle que visualizaba.» 

Cuando quería recordar algo, S se limitaba a pasear 
mentalmente por la moscovita calle Gorky o por su ciudad 
natal, Torzhok, o por algún otro sitio en el que hubiera 
estado e iba depositando cada una de las imágenes en un 
punto distinto de ese recorrido. Una imagen podía situarse 
en la puerta de una casa; otra, cerca de una farola; otra, 
sobre una cerca de madera; otra, en un jardín; una más, en el 
saledizo de un escaparate. Todo ello se desarrollaba en su 
cabeza con la misma facilidad que si fuese dejando objetos 
reales en una calle real. Si se le pidiera que memorizara esas 
mismas siete palabras —oso, camión, universidad, zapato, 
drama, basura y sandía—, evocaría una imagen asociada a 
cada una de ellas e iría desperdigando las imágenes por uno 
de sus numerosos caminos mentales. 

Cuando S quería recuperar la información un día, un 
mes, un año o una década después, lo único que tenía que 
hacer era recorrer de nuevo el camino donde se hallaba 
almacenado ese conjunto concreto de recuerdos, y veía cada 
imagen en el lugar exacto donde la había dejado en su 
momento. En las raras ocasiones en que S olvidaba algo, 
«esas omisiones... no eran fallos de la memoria, sino, en 
realidad, errores de percepción», escribió Luria. Una vez S 
olvidó la palabra lapicero de una larga lista de palabras que 




se suponía había memorizado. Así es como describe él 
mismo cómo la olvidó: «Dejé la imagen del lapicero cerca de 
una valla... la que hay calle abajo, ¿sabe? Pero lo que ocurrió 
fue que la imagen se fundió con la de la valla y pasé por 
delante sin verla.» En otra ocasión olvidó la palabra huevo. 
«Lo dejé contra una pared blanca y se mimetizó con el 
fondo», exphcó. 

La memoria de S era una bestia que engullía de manera 
indiscriminada todo cuanto le era dado, y a S le costaba 
desembuchar datos que eran demasiado triviales como para 
que mereciera la pena conservarlos. El mayor desafío al que 
se enfrentó S fue aprender lo que Luria llamaba «el arte del 
olvido». Las ricas imágenes que creaba cada sensación 
resultaban ser de un indeleble frustrante. S probó con 
distintas técnicas para borrarlas de su cabeza. Trató de 
apuntar las cosas con la esperanza de que así no sintiera la 
necesidad de recordarlas. Cuando no funcionó, intentó 
quemar los papeles, pero aún veía números rondando las 
brasas. Finalmente experimentó una epifanía. Una tarde en 
que se sentía especialmente acosado poruña tabla numérica 
que había memorizado con anterioridad dio con el secreto 
del olvido: lo único que tenía que hacer era convencerse de 
que la información que quería olvidar carecía de sentido. «Si 
no quiero que aparezca la tabla, no aparecerá —exclamó—. Y 
sólo tuve que darme cuenta de ello.» 

Cabría suponer que esa memoria aspiradora de S lo 
habría convertido en un periodista formidable. Me figuré que 
si yo pudiera tomar notas sin tomarlas y tuviera al alcance de 



la mano todos los datos asimilados, sería mucho mejor en mi 
trabajo. Sería mejor en todo. 

Sin embargo, desde el punto de vista profesional, S era 
un fracasado. El trabajo en el periódico no le duró mucho, y 
nunca fue capaz de conservar un empleo fijo. En opinión de 
Luria era «una persona un tanto desarraigada, que vivía con 
la esperanza de que un día le acabara pasando algo bueno». 
A la larga su trastorno hizo que no consiguiera trabajar más 
que subido a un escenario, una curiosidad histriónica como 
el memorioso de Los 39 escalones de Alfred Hitchcock. El 
hombre que tenía la mejor memoria del mundo sencillamente 
recordaba demasiado. 

En su cuento «Funes el memorioso», Jorge Luis Borges 
describe una versión ficticia de S, un hombre con una 
memoria infalible traumatizado por la incapacidad de olvidar. 
No puede distinguir entre lo trivial y lo importante. Funes, el 
personaje de Borges, no es capaz de priorizar, no es capaz de 
generalizar. Es «casi incapaz de ideas generales, platónicas». 
Al igual que S, su memoria era demasiado buena. Tal vez, 
como concluye Borges en su relato, lo que hace que seamos 
humanos sea olvidar, no recordar. Para entender el mundo, 
hemos de pasarlo por un tamiz. «Pensar es olvidar», escribe 
Borges. 


Aunque la asombrosa memoria de S para los datos parece 
casi increíble, lo cierto es que S sacaba partido de la 
desarrollada memoria espacial que todos poseemos. Si usted 



visita Londres, se topará alguna vez con jóvenes (en su 
mayoría varones) en escúter que se incorporan al tráfico y lo 
abandonan alegremente mientras estudian un mapa 
acoplado al manillar. Esos motociclistas estudiosos se están 
formando para ser taxistas londinenses. Para obtener la 
licencia del Public Carriage Office, el organismo regulador, 
los taxistas en ciernes han de pasar de dos a cuatro años 
memorizando la ubicación y el trazado de las 25.000 calles de 
la enorme y enormemente confusa ciudad, así como el lugar 
en que se encuentran 1.400 puntos de interés. La formación 
culmina con un abrumador e infame examen llamado «the 
Knowledge» [conocimientos], en el que no sólo deben trazar 
la ruta más corta entre dos puntos cualquiera del área 
metropolitana, sino también nombrar lugares de interés 
importantes a lo largo delrecorrido. Sólo alrededor de tres de 
cada diez aspirantes aprueban dicho examen. 

En 2000, Eleanor Maguire, neurocientífica de la 
universidad londinense UCL, quería averiguar qué efecto, si 
es que lo había, podía tener toda esa conducción por las 
laberínticas calles de Londres en el cerebro de los taxistas. 
Tras llevar a dieciséis taxistas al laboratorio y analizar su 
cerebro mediante una resonancia magnética, descubrió una 
sorprendente e importante diferencia: la zona posterior 
derecha del hipocampo, una parte del cerebro asociada con 
la memoria espacial, era un 7 % mayor de lo normal en los 
taxistas, una diferencia pequeña, pero muy significativa. 
Maguire concluyó que toda esa búsqueda por Londres 



había modificado físicamente la estructura general de su 
cerebro.^ Cuantos más años llevaba un taxista en la 
carretera, tanto más acusado era el efecto. 

El cerebro es un órgano mutable, capaz —dentro de 
ciertos límites— de reorganizarse y readaptarse a nuevas 
clases de estímulos sensoriales, un fenómeno conocido 
como neuroplasticidad. Durante mucho tiempo se creyó que 
el cerebro adulto era incapaz de producir neuronas nuevas, 
que si bien el aprendizaje hacía que las sinapsis se 
reordenaran y se formaran nuevas conexiones entre células 
del cerebro, la estructura anatómica básica del cerebro era 
más o menos estática. El estudio de Maguire apuntaba a que 
esa vieja teoría heredada no era cierta. 

Con posterioridad al revolucionario estudio de los 
taxistas londinenses, Maguire decidió centrar su atención en 
los atletas mentales. Se asoció a Elizabeth \álent¡ne y John 
Wilding, autores de la monografía Superior Memory 
[Memoria superior], para estudiar a diez individuos que se 
habían clasificado cerca de los primeros puestos en el 
Campeonato Mundial de Memoria. Querían averiguar si el 
cerebro de los participantes —al igual que el de los taxistas 
londinenses— era diferente del resto desde el punto de vista 
estructural o si sencillamente hacían mejor uso de unas 
facultades que todos poseemos. 

Los investigadores sometieron tanto a los atletas 
mentales como a un grupo equiparable de sujetos de control 
a sendas resonancias magnéticas y les pidieron que 
memorizaran números de tres dígitos, fotografías en blanco y 


negro de rostros de personas e imágenes ampliadas de 
copos de nieve mientras les escaneaban el cerebro. Maguire 
y su equipo pensaban que cabía la posibilidad de que 
descubrieran diferencias anatómicas en el cerebro de los 
campeones de memoria, prueba esta de que su cerebro de 
algún modo se había reorganizado durante ese ejercicio de 
memoria intensivo. Sin embargo cuando los investigadores 
revisaron los datos obtenidos, no vieron una sola diferencia 
estructural significativa.^ El cerebro de los atletas mentales 
parecía exactamente igual que el de los sujetos de control. Es 
más, en cada una de las pruebas de capacidad cognitiva 
general, la puntuación obtenida por los atletas mentales se 
situaba dentro de los valores normales. Los campeones de 
memoria no eran más listos ni tenían un cerebro especial. 
Cuando Ed y Lukas me dijeron que eran tipos normales y 
corrientes con una memoria normal y corriente no estaban 
siendo únicamente modestos. 

Pero existía una diferencia reveladora entre los cerebros 
de los atletas mentales y los sujetos de control: cuando los 
investigadores observaron qué partes del cerebro se 
iluminaban cuando los atletas mentales memorizaban, 
descubrieron que activaban un sistema de circuitos 
completamente distinto. Según las resonancias magnéticas 
funcionales, áreas del cerebro que eran menos activas en los 
sujetos de control parecían funcionar a toda máquina en el 
caso de los atletas mentales. 


Lo sorprendente era que cuando los atletas mentales 
aprendían algo nuevo hacían uso de varias regiones del 
cerebro que se sabe se asocian a dos cometidos específicos: 
la memoria visual y la memoria espacial, incluida la misma 
zona posterior derecha del hipocampo que los taxistas 
londinenses habían ampliado en el desempeño de su 
actividad cotidiana. A primera vista esto no parecía tener 
mucho sentido. ^ ¿Por qué evocaban imágenes los atletas 
mentales cuando intentaban memorizar números de tres 
dígitos? ¿Por qué se movían como taxistas londinenses 
cuando se suponía que tenían que recordar la forma de unos 
copos de nieve? 

Maguire y su equipo pidieron a los atletas mentales que 
describieran exactamente lo que se les pasaba por la cabeza 
cuando memo rizaban, y éstos refirieron una estrategia que 
era prácticamente igual a lo que según S se desarrollaba en 
su cerebro. Aunque no sufrían de sinestesia como S, los 
atletas mentales dijeron que convertían en imágenes de 
manera consciente la información que debían memorizar y 
distribuían dichas imágenes en recorridos espaciales 
familiares. A diferencia de S, no realizaban esta operación 
automáticamente o porque poseyesen un talento innato 
cultivado desde la infancia. Más bien los inesperados 
patrones de actividad neuronal que revelaron las 
resonancias magnéticas funcionales de Maguire eran 
producto del ejercicio y la práctica. Los atletas mentales 
habían aprendido a recordar como S. 


Me di cuenta de que me fascinaban Ed y su callado amigo 
Lukas, así como su formidable proyecto de llevar al limite su 
memoria en todos los sentidos. Y ellos también parecían 
fascinados conmigo, un periodista más o menos de su misma 
edad que tal vez contara su historia en alguna revista de la 
que no habían oído hablar nunca y quizá catapultara su 
carrera de estrellas memoriosas. Tras la charla en el instituto, 
Ed me invitó a acompañarlos a él y a Lukas a un bar cercano, 
donde nos reunimos con un aspirante a cineasta y viejo 
amigo de Ed del internado, que había estado siguiéndolos 
por Nueva York con una súper 8 para documentar sus 
aventuras y desventuras, incluida la tentativa de Lukas de 
memorizar una baraja en los cincuenta y tres segundos que 
tarda en subir el ascensor del edificio Empire State hasta la 
plataforma de observación. («Queríamos comprobar si el 
ascensor más rápido del mundo era más rápido que el 
austríaco campeón de cartas rápidas —contó un inexpresivo 
Ed—. No lo era.») 

Después de tomar algo, Ed se mostró dispuesto a 
introducirme en las profundidades del oscuro submundo de 
los secretos del atletismo mental. Se ofreció a iniciarme en 
los rituales de la KL7, una «sociedad secreta de memoristas» 
que él y Lukas habían fundado en los campeonatos de Kuala 
Lumpur de 2003 y que, evidentemente, no era tan secreta. 

—¿KLde Kuala Lumpur? —pregunté. 

—No, KL de Knights of Leaming, o caballeros del 
aprendizaje, y el 7 es porque empezamos siendo siete — 
explicó Lukas mientras bebía sorbos de una de las tres 



cervezas que acababa de ganar por memorizar un mazo de 
cartas para la camarera—. Es una sociedad internacional que 
aboga por el desarrollo de la educación. 

—Llegar a ser miembro es un grandísimo honor — 
añadió Ed. 

Aunque el capital del club, de más de un millar de 
dólares, languidece en la cuenta bancaria de Lukas, Ed 
admitió que la KL7 nunca ha hecho gran cosa, salvo 
emborracharse al término de los certámenes de memoria (en 
ocasiones con la ayuda de un refinado dispositivo cervecero 
a presión diseñado por Lukas que se dobla y cabe en una 
maleta). Cuando le insistí para que me facilitara más 
información, Ed accedió a hacer una demostración de la 
apreciada y única ceremonia de la sociedad. 

—Llamémoslo ritual satánico —comentó, y acto 
seguido le pidió a Jonny, el documentalista, que pusiera en 
marcha el cronómetro de su reloj—. Cada uno de nosotros 
tenemos exactamente cinco minutos para beber dos 
cervezas, besar a tres mujeres y memorizar cuarenta y nueve 
dígitos al azar. ¿Por qué cuarenta y nueve dígitos? Es siete 
por siete. 

—Me sorprendió descubrir que a decir verdad es 
bastante difícil—apuntó Lukas, que llevaba un brillante traje 
gris marengo y una corbata más brillante aún y al que no 
costó nada convencer a la camarera, a la que ya se había 
ganado, de que le diera tres besos en la mejilla. 



—Técnicamente es poco satisfactorio, pero lo 
consideraremos válido —anunció Ed, mientras un hilo de 
cerveza le corría por la barbilla. Del bolsillo se sacó una 
página impresa con números que partió en varios trozos. Su 
dedo fue pasando por los pedazos hasta llegar al número 
cuadragésimo noveno, momento en que se puso en pie y 
farfulló—: Ya casi está. —A continuación se dirigió 
renqueando hasta un reservado cercano, donde intentó 
explicar el apuro en que se hallaba a tres mujeres de cabello 
cano que parecían demasiado mayores para disfrutar del 
ruidoso bar. Con el tiempo a punto de agotarse, y antes de 
que las damas pudieran responder a su petición, Ed ya se 
había inclinado sobre la mesa y posado los labios en cada 
una de las hundidas y sonrojadas mejillas. 

Ed volvió con aire triunfal, levantando el puño en señal 
de victoria y animándonos a que chocáramos esos cinco. 
Después pidió otra ronda para la mesa. 

Yo no sabía qué pensar de Ed. Poco a poco iba 
descubriendo que era un esteta, a la manera del mismísimo 
Oscar Wilde. Más que nadie a quien yo conociera, él parecía 
tomar parte en la vida como si ésta fuera arte y conducirse 
con una tranquilidad estudiada, cuidadosa. Su sentido de lo 
que merece la pena daba la impresión de no coincidir mucho 
con cualquier sentido convencional de lo que es útil y, de 
haber algún precepto del que se pudiera decir que rige su 
vida, ése es que la mayor vocación de alguien consiste en 
vivir aventuras enriquecedoras a cada momento. Era un 
auténtico bon vivant, y sin embargo abordaba la tesis de su 



doctorado, la relación entre memoria y percepción, con un 
rigor y una seriedad que sugerían que pensaba llegar muy 
alto. No era apuesto a la manera convencional, y sin 
embargo esa misma noche lo vi dirigirse a una mujer en la 
calle, pedirle un cigarrillo y, a los pocos minutos, alejarse 
recitando su número de teléfono. Su «truco de bar habitual», 
me contó, se basa en acercarse como si tal cosa a una chica 
y pedir que le diga un «número de una longitud arbitraria» y 
a continuación prometerle que la invitará a una botella de 
champán si consigue recordarlo bien. 

A lo largo de la noche, Ed me hizo reír con el relato de 
sus aventuras y sus aleccionadoras desventuras. Como la 
vez que salió descalzo por la ventana de un bar en Nueva 
Zelanda para burlar a un portero. O cuando se coló en la 
fiesta de una supermodelo en Londres. («Entonces era más 
fácil, iba en silla de ruedas y se me daba de miedo hacer 
caballitos.») O cuando se coló en una fiesta de la embajada 
británica en París. («Me di cuenta de que el embajador no 
paraba de mirarme los zapatos allá donde fuera. Los llevaba 
sucios.») Y ¿cómo olvidar las doce horas que pasó pidiendo 
para el billete de autobús en el centro de Los Ángeles? 

En aquel momento es posible que yo mostrara cierto 
escepticismo al oír esas historias que tenían por objeto la 
mitificación de su persona, pero sólo era porque aún no 
conocía a Ed lo bastante para saber que bien podía haberle 
quitado importancia a su extravagancia. Tras unas cuantas 
bebidas más caí en la cuenta de que había pasado la mayor 
parte del día con Ed y Lukas y ninguno de los dos me había 



llamado una sola vez por mi nombre, aunque estaba seguro 
de que se lo había dicho cuando me presenté la primera vez. 
Ed se refirió a mí delante de la camarera como «nuestro 
amigo periodista», y Lukas sencillamente no se había 
referido a mí. Ésas eran estratagemas que yo conocía de 
sobra. Sin embargo, antes Ed me había asegurado que podía 
memorizar el nombre y el teléfono de todas las chicas a las 
que conocía. Pensé que era la clase de habilidad admirable 
que por fuerza haría que uno llegara lejos en la vida. Por lo 
visto Bill Clinton nunca olvida un nombre y, en fin, mire 
dónde ha llegado. Sin embargo se me pasó por la cabeza que 
ese «podía» de Ed resultaba un tanto ambiguo y tal vez 
fuese de la misma naturaleza que la afirmación: «Podría 
contar hacia atrás desde un millón», es decir, si quisiera, 
claro. Le pregunté a Ed si recordaba cuál era mi nombre. 

—Pues claro: Josh. 

—¿Ymi apellido? 

—Mierda. ¿Me lo dijiste? 

—Sí. Foer. Josh Foer. Después de todo eres humano. 

—Bueno, sí... 

—Creía que se suponía que tienes una técnica de 
primera para recordar el nombre de la gente. 

—En teoría, sí. Pero su utilidad es inversamente 
proporcional a la cantidad de alcohol ingerida. 

A continuación Ed me explicó lo que hacía para recordar 
un nombre, el procedimiento que había utilizado en la 
competición para memorizar el nombre y el apellido 
asociados a noventa y nueve fotografías de rostros distintas 



en la prueba de nombres y caras. Era una técnica que me 
prometía yo podría usar para acordarme del nombre de las 
personas en fiestas y reuniones. «En realidad el truco es de 
una sencillez engañosa —afirmó—. Se trata de asociar el 
sonido del nombre de una persona con algo que puedas 
imaginar con claridad. Tiene que ver con crear una imagen 
viva en tu cabeza que relacione tu memoria visual del rostro 
de la persona con un recuerdo visual asociado al nombre de 
la persona. Cuando tengas que hacer memoria y rescatar el 
nombre de la persona más adelante, sencillamente verás la 
imagen que creaste... Miamos, eh, dijiste que te llamabas 
Josh Foer, ¿no? —Enarcó una ceja y se acarició el mentón 
con aire melodramático—. Bien, te imaginaría joshing me, 
tomándome el pelo, donde nos conocimos, a la puerta del 
salón donde se celebraba la competición, y me imaginaría a 
mí mismo rompiéndome en cuatro pedazos a modo de 
respuesta. Four, cuatro, y Foer, ¿lo pillas? Esa pequeña 
imagen es más divertida (al menos para mí) que tu nombre 
sin más, y debería grabarse sin problema en mi mente.» Se 
me ocurrió que era una especie de sinestesia fabricada. 

Para entender por qué esta clase de triquiñuela 
mnemotécnica funciona es preciso saber algo de una extraña 
forma de olvido que los psicólogos han denominado la 
«paradoja Baker/baker». La paradoja es la siguiente: un 
investigador les enseña a dos personas la misma fotografía 
de un rostro y le dice a una de ellas que el tipo es panadero 
( baker ) y a la otra que se apellida Baker. Un par de días 
después el investigador les enseña a las mismas personas la 


misma fotografía y les pregunta cuál era la palabra que les 
dio. Es mucho más probable que recuerde la palabra la 
persona a la que se dio la profesión del hombre que la 
persona a la que se facilitó el apellido. ¿Por qué? Una misma 
fotografía. Una misma palabra. Una memoria distinta. 

Cuando uno escucha que el hombre de la foto es 
panadero, dicho dato se incorpora a un entramado de ideas 
sobre lo que significa ser panadero: elabora pan, lleva un 
gran gorro blanco, huele bien cuando llega a casa después 
del trabajo. El apellido Baker, por otro lado, sólo se asocia a 
un recuerdo del rostro de la persona. Ese vínculo es frágil, y 
en caso de que se rompa, el apellido se perderá 
irremediablemente en el inftamundo de los recuerdos 
perdidos. (Cuando tenemos la sensación de tener una 
palabra en la punta de la lengua, lo más probable es que sea 
porque estamos accediendo sólo a parte de la red neuronal 
que contiene la idea, pero no a su totalidad.) Sin embargo 
cuando se trata de la profesión del hombre, existen multitud 
de lazos para recuperar el recuerdo. Aun cuando en un 
principio uno no se acuerde de que el hombre es panadero, 
tal vez se tenga una vaga idea relacionada con el pan o vea 
alguna relación entre su rostro y un gran gorro blanco, o 
quizá se despierte un recuerdo de la panadería del barrio. 
Hay varios nudos en esa maraña de asociaciones que 
pueden llevar hasta la profesión. El secreto para salir airoso 
en la prueba de nombres y caras —y para recordar el nombre 
de la gente en el mundo real— reside sencillamente en 



convertir a los Bakers en panaderos, o a los Foers en 
cuatros. O a los Reagans en ray guns [armas de rayos]. Es 
un truco sencillo, pero de lo más eficaz. 

Probé a usar la técnica para recordar el nombre del 
documentalista que había estado siguiendo a Ed y Lukas por 
la ciudad toda la semana. Se presentó diciendo que se 
llamaba Jonny Lowndes. «Lo llamamos Pounds [libras] 
Lowndes —terció Ed—. En el instituto era corpulento.» 
Dado que de pequeño a mi hermano mayor lo apodaban 
Jonny, cerré los ojos y los imaginé a ambos cogidos del 
brazo y zampándose una tarta pound cake. 

—Podríamos enseñarte más trucos de este tipo, ¿sabes? 
—comentó Ed. Y se volvió hacia Lukas entusiasmado—. 
Intento pensar si cuando acabe la noche podríamos 
conseguir que ganara el campeonato americano. 

—Me da la sensación de que no tenéis en mucha estima 
a los americanos —repuse. 

—Al revés, es sólo que no han tenido al preparador 
adecuado —argüyó él, dirigiéndose a mí—. Creo que 
practicando una hora al día podrías ganar el campeonato del 
año que viene. —Miró a Lukas—. ¿No crees? 

Lukas asintió. 

—Tú y Tony Buzan a la vez—dije. 

—Ah, sí, el estimable Tony Buzan —se burló Ed—. ¿Ha 
intentado venderte esa gilipollez de que el cerebro es un 
músculo? 

—Pues sí, la verdad. 



—Cualquiera con unos conocimientos mínimos de las 
características propias del cerebro y los músculos sabe lo 
risible que es esa analogía. 

Ésa fue la primera señal que vi de la atormentada 
relación que existía entre Ed y Buzan. 

—Mira, tú lo que tienes que hacer es presentarme como 
tu preparador, entrenador y manager... y, bueno, yogui 
espiritual. 

—Y¿qué sacarías tú de esta relación? —quise saber. 

—Placer—respondió él risueño—. Además, siendo tú 
periodista, no me importaría que cuando escribieras sobre 
esta experiencia te las apañaras para transmitir la impresión 
de que yo sería una persona excelente para ejercer de tutor 
de tu hija en los Hamptons a, digamos, tropecientas libras la 
hora. 

Me eché a reír y le dije a Ed que me lo pensaría. 
Sinceramente no estaba muy interesado en pasarme una 
hora al día sobando cartas o memorizando páginas de 
números aleatorios o haciendo cualesquiera de los otros 
ejercicios mentales que al parecer eran necesarios para llegar 
a ser un «atleta mental». Siempre he aceptado mi condición 
de empollón —era el capitán del equipo del concurso de 
preguntas y respuestas del instituto y llevo desde hace 
tiempo un reloj con calculadora—, pero esto era demasiado 
incluso para mí. Y sin embargo sentía bastante curiosidad 
por saber dónde se hallaban los límites de mi memoria, y Ed 
me intrigaba lo bastante para tomar en consideración el 
ejercicio. Todos los atletas mentales a los que había 




conocido habían insistido en que cualquiera podía mejorar 
su memoria, en que la capacidad sin explotar de S reside en 
todos nosotros. Decidí que trataría de averiguar si era cierto. 
Esa noche cuando llegué a casa tenía en la bandeja de 
entrada un breve correo electrónico de Ed: «Entonces, qué 
me dices, ¿puedo ser tu preparador?» 



EL EXPERTO EN EXPERTOS 


Aunque es mejor no nacer pollo, nacer gallo es 
especialmente malo. 

Desde el punto de vista del avicultor, los pollos macho 
son inútiles: no ponen huevos, su carne es correosa y se 
gastan malas pulgas con las gallinas, que son las que ponen 
los alimentos en nuestra mesa.' Las granjas avícolas tienden 
a tratar a los pollos macho como si fuesen retales o chatarra: 
el subproducto no rentable pero necesario de un proceso 
industrial. Cuanto antes se puedan librar de ellos —a 
menudo forman parte del picadillo de la comida para 
animales—, mejor. Sin embargo existe un costoso problema 
que lleva miles de años desconcertando a los avicultores: 
resulta prácticamente imposible distinguir los pollos macho 
de los hembra hasta que tienen de cuatro a seis semanas de 
edad, cuando comienzan a desarrollar un plumaje distintivo 
y características sexuales secundarias como la cresta. Hasta 


entonces no son más que bolas de plumón indistinguibles 
que hay que alojar y alimentar, incurriendo en un gasto 
considerable. 

Por algún motivo nadie dio con la solución a este 
costoso dilema hasta la década de 1920. El trascendental 
descubrimiento fue efectuado por un grupo de científicos 
veterinarios japoneses, que cayó en la cuenta de que justo 
en el interior del trasero del pollo existe toda una 
constelación de pliegues, marcas, manchas y bultos que al 
lego en la materia le parecen arbitrarios, pero que si se sabe 
interpretar debidamente puede revelar el sexo de un ave de 
un día de edad. Cuando se dio a conocer en el Congreso 
Mundial de Avicultura de Ottawa de 1927, dicho 
descubrimiento supuso una revolución en el sector a escala 
internacional y acabó provocando la bajada del precio de los 
huevos en el mundo entero. El sexador de pollos profesional, 
dotado de unos conocimientos que tardaba años en adquirir, 
pasó a ser uno de los trabajadores más valiosos dentro de la 
agricultura. Los mejores entre los mejores cursaban los dos 
años de estudios necesarios en la Escuela de Sexadores de 
Pollos Zen Nippon, cuyo nivel de exigencia era tal que sólo 
aprobaba entre el 5 % y el 10 % de los alumnos. Sin embargo 
aquellos que lo conseguían ganaban la nada despreciable 
cantidad de quinientos dólares al día e iban por el mundo de 
granja en granja como asesores de primera. Una diáspora de 
sexadores de pollos japonesa recorriendo el planeta. 



Sexar pollos es un arte delicado que requiere una 
concentración tipo zen y la destreza de un neurocirujano. El 
ave se sostiene con la mano izquierda y se aprieta 
suavemente para que evacúe los intestinos (demasiada 
fuerza y los intestinos se volverán del revés, con lo que el 
ave morirá y su sexo será irrelevante). Con el pulgar y el 
índice el s exador le da la vuelta al ave y aparta un pequeño 
faldón del recto para dejar al descubierto la cloaca, la 
diminuta porción final del intestino en la que desembocan 
los conductos genitales y urinarios, y mirar en profundidad. 
Para hacerlo debidamente han de tener las uñas cortadas 
con precisión. En los casos sencillos —aquellos que el 
sexador puede explicar— el experto busca una protuberancia 
apenas perceptible llamada eminencia, más o menos del 
tamaño de la cabeza de un alfiler. Si la protuberancia es 
convexa, el ave es macho y va a parar a la izquierda; si es 
cóncava o plana, es hembra y acaba en una rampa situada a 
la derecha. Esos casos son bastante sencillos. A decir 
verdad, un estudio ha demostrado que bastan unos minutos 
de formación para que un aficionado aprenda a identificar la 
protuberancia. Sin embargo en aproximadamente el 80 % de 
los pollos la protuberancia no es obvia y no hay otro rasgo 
distintivo al que pueda apelar el sexador. 

Según algunos cálculos existe hasta un millar de 
configuraciones cloacales distintas que un sexador ha de 
aprender para hacer bien su trabajo. Dicha labor se complica 
más si cabe debido a que el experto ha de emitir su 
diagnóstico tras echar un vistazo. No hay tiempo para un 



razonamiento consciente. Si vacila aunque sea un par de 
segundos, la presión ejercida puede ocasionar que la cloaca 
de una hembra se hinche y parezca sin lugar a dudas la de 
un gallo. Los errores son caros. En la década de 1960 una 
granja pagaba a sus sexadores una moneda de un penique 
por cada pollo sexado correctamente y descontaba 35 
centavos por cada equivocación. Los mejores del sector 
pueden determinar el sexo de 1.200 pollos por hora con un 
98-99 % de aciertos. En Japón un puñado de superhéroes del 
ramo ha aprendido a coger a los pollos con ambas manos y 
sexar a dos de cada vez, a razón de 1.700 por hora. 

Lo que hace que sexar pollos sea un tema tan fascinante 
—el motivo de que filósofos docentes y psicólogos 
cognitivos hayan firmado tesis al respecto y el motivo de 
que mi investigación sobre la memoria me haya llevado hasta 
esta misteriosa destreza— es que hasta los mejores 
sexadores profesionales no son capaces de describir cómo 
determinan el sexo en los casos más complicados y 
ambiguos. Su arte es inexplicable. Aseveran que en el plazo 
de tres segundos simplemente saben si el ave es macho o 
hembra, pero no saben decir cómo. Incluso cuando 
responden a las preguntas de los investigadores no son 
capaces de dar razones por las cuales un ave es macho y 
otra hembra. Lo que tienen, dicen, es intuición. En cierto 
sentido fundamental, el sexador de pollos experto percibe el 
mundo —al menos el mundo de las partes pudendas de los 
pollos— de una forma completamente distinta a como usted 



o yo lo percibimos. Cuando le miran el recto a un pollo, ven 
cosas que una persona normal sencillamente no ve. ¿Qué 
tiene que ver sexar pollos con mi memoria? Todo. 


Decidí que sería buena idea sumergirme (darme una panzada, 
a decir verdad) en la literatura científica. Buscaba alguna 
prueba sólida de que nuestra memoria realmente pudiera 
mejorar de la manera drástica que prometían Buzan y los 
atletas mentales. No tuve que buscar mucho. Mientras 
peinaba la literatura científica, un nombre aparecía una y otra 
vez en mi investigación sobre la mejora de la memoria: K. 
Anders Ericsson. Era profesor de psicología en la FSU, la 
Universidad de Florida, y autor de un artículo titulado 
«Memoriosos excepcionales: se hacen, no nacen» 

Antes de que Tony Buzan popularizara la idea de 
«utilizar una memoria perfecta», Ericsson sentaba las bases 
científicas de lo que se conoce como la «teoría de la memoria 
experta», que explica cómo y por qué nuestra memoria es 
susceptible de mejora. En 1981, él y el también psicólogo Bill 
Chase llevaron a cabo un experimento ya clásico con un 
universitario de la Camegie Mellon que ha alcanzado la 
inmortalidad en la literatura con sus iniciales: SF. Chase y 
Ericsson pagaron a SF para que pasara varias horas al día en 
su laboratorio realizando una sencilla prueba de memoria una 
y otra y otra vez. Dicha prueba era similar a la que Luna le 
diera a S la primera vez que entró en su consulta. SF se 
sentaba en una silla e intentaba recordar la mayor cantidad 


posible de números a medida que le eran leídos, a una 
velocidad de uno por segundo. Al principio sólo era capaz 
de retener unos siete dígitos, pero cuando concluyó el 
experimento —dos años y 250 soporíferas horas después—, 
SF había ampliado su capacidad y podía recordar números 
multiplicados por diez. El experimento echó por tierra la vieja 
noción de que nuestra capacidad de memoria es fija. La 
forma en que lo hizo SF, en opinión de Ericsson, encierra la 
clave para entender los procesos cognitivos básicos que 
subyacen a toda forma de competencia: de los memoriosos 
atletas mentales a los grandes maestros de ajedrez o los 
sexadores de pollos. 

Todo el mundo posee una memoria excelente para algo. 
Ya hemos visto el talento de los taxistas londinenses, y la 
literatura científica está repleta de trabajos sobre la «memoria 
superior» de los camareros, la gran capacidad de los actores 
para recordar textos y la retentiva que tienen distintos 
expertos en una amplia variedad de campos. Los 
investigadores han estudiado la memoria excepcional de 
médicos, aficionados al béisbol, violinistas, jugadores de 
fútbol, jugadores de billar, bailarines de ballet, forofos del 
ábaco, amantes de los crucigramas y defensas de volé ¡bol. ^ 
Escoja cualquier empeño humano en el que destaque alguien 
y le apuesto a que algún psicólogo en alguna parte ha 
escrito un artículo sobre la memoria excepcional de expertos 
en dicho campo. 


¿Por qué los camareros veteranos no necesitan apuntar 
la comanda? ¿Porqué a los mejores violinistas del mundo se 
les da tan bien memorizar partituras nuevas? ¿Cómo es que, 
según demostró un estudio, los jugadores de fútbol de elite 
pueden echar un vistazo a un partido de fútbol televisivo y 
reconstruir casi con exactitud lo que estaba pasando en 
dicho partido? Una posible explicación podría ser que 
quienes tienen buena memoria para las comandas acaban 
trabajando en el sector de la restauración, o que los 
jugadores de fútbol que tienen mejor memoria para la 
disposición de jugadores se las arreglan para llegar hasta 
primera división, o que quienes tienen buen ojo para los 
traseros de los pollos tienden por naturaleza hacia la escuela 
de sexadores Zen Nippon. Sin embargo parece poco 
probable. Tiene mucho más sentido pensar que la causalidad 
funciona a la inversa. Existe algo en el dominio de un campo 
concreto que hace que se tenga mejor memoria para los 
detalles de dicho campo. Pero ¿qué es ese algo? Y¿se puede 
generalizar ese algo de manera que cualquiera pueda 
adquirirlo? 

El laboratorio Human Performance Lab, que Ericsson 
dirige con un grupo de investigadores de la FSU, es el lugar 
al que acuden los expertos para someter a prueba su 
memoria y muchas otras cosas. Probablemente Ericsson sea 
el mayor experto del mundo en expertos. De hecho, ha 
cosechado cierta popularidad a lo largo de los últimos años 
gracias a una investigación que demuestra que los expertos 
tienden a requerir al menos diez mil horas de formación para 



gozar de prestigio a escala internacional. Cuando lo llamé 
para contarle que me estaba planteando ejercitar la memoria, 
él quiso saber si había empezado ya. Repuse que en realidad 
no, y él se mostró entusiasmado: me dijo que casi nunca 
tiene la oportunidad de estudiar a un novato en el proceso 
de convertirse en experto. Si yo lo decía en serio, añadió, 
quería convertirme en objeto de estudio por su parte. Me 
invitó a ir a Florida unos días para hacer algunas pruebas. 
Quería obtener mediciones básicas de mi memoria antes de 
que empezara a intentar mejorarla. 


El Human Performance Lab ocupa un lujoso complejo de 
oficinas situado a las afueras de Tallahassee. Las estanterías 
que recorren las paredes están repletas de una ecléctica serie 
de títulos que han sido relevantes para la investigación de 
Ericsson: El temperamento musical. Cirugía del pie. Cómo 
ser una estrella en activo. Secretos de la estrategia 
moderna para el ajedrez, Saber correr, El sexador de pollos 
experto. 

David Rodrick, un joven investigador asociado del 
laboratorio, describió alegremente el lugar como «nuestro 
palacio de juguetes». Cuando llegué, un par de semanas 
después de que llamara a Ericsson, me encontré una pantalla 
de suelo a techo de casi tres metros por más de cuatro 
instalada en medio de una de las habitaciones donde se 



pasaba un vídeo con imágenes a tamaño natural de un 
control policial. Estaba rodado desde la perspectiva de un 
agente de policía que se dirigía hacia un coche detenido. 

Durante las semanas anteriores, Ericsson y sus colegas 
habían estado llevando al laboratorio a miembros del SWAT, 
un cuerpo policial de elite, de Tallahassee, así como a 
policías recién salidos de la academia, y los habían colocado 
ante la enorme pantalla con una Beretta cargada con 
munición de fogueo al cinto. Los investigadores acosaron a 
los agentes con un escenario espeluznante tras otro para ver 
cómo respondían. En uno de los escenarios, el agente veía a 
un hombre que se dirigía hacia la puerta de un colegio con 
un bulto sospechoso que parecía una bomba en el pecho. 
Los investigadores querían saber cómo reaccionarían 
agentes con distinto grado de experiencia. 

Los resultados fueron sorprendentes. Los agentes 
expertos del SWAT sacaron el arma de inmediato y le dieron 
el alto al sospechoso repetidamente a voz en grito. Cuando 
el hombre no se detuvo, en la mayoría de los casos le 
dispararon antes de que entrara en el colegio. Sin embargo 
se demostró que era más probable que los recién salidos de 
la academia dejaran que el hombre con la bomba subiera las 
escaleras y entrara en el edificio. Sencillamente carecían de la 
experiencia necesaria para evaluar la situación y reaccionar 
de la manera debida. Al menos ésa sería la explicación 
superficial. Sin embargo, ¿qué significa exactamente 
experiencia? ¿Qué vieron exactamente los agentes más 
veteranos que los más jóvenes no vieron? ¿Qué hacían con 



los ojos, qué pasaba por su cabeza, en qué medida 
procesaban la situación de forma distinta? ¿Qué les 
proporcionaba la memoria? Al igual que los sexadores de 
pollos profesionales, los agentes veteranos del SWAT 
poseían una destreza difícil de definir. El programa de 
investigación de Ericsson se puede resumir como el intento 
de aislar eso que llamamos experiencia para que él pueda 
analizarla minuciosamente e identificar su base cognitiva. 

Con ese objeto Ericsson y sus colegas pidieron a los 
agentes que comentaran en voz alta lo que se les pasaba por 
la cabeza a medida que iban viendo el escenario. Lo que 
Ericsson esperaba deducir de esos relatos era lo mismo que 
se ha encontrado en todos los demás campos que ha 
estudiado: los expertos ven el mundo de manera distinta. 
Reparan en cosas que los no expertos no ven. Se concentran 
en la información más importante y saben casi 
automáticamente qué hacer con ella. X lo que es más 
importante, los expertos procesan la ingente cantidad de 
datos que perciben sus sentidos de forma más refinada. 
Pueden superar una de las restricciones más importantes del 
cerebro: el mágico número siete. 


En 1956, un psicólogo de Harvard llamado George Miller 
publicó lo que se convertiría en un trabajo clásico en la 
historia de la investigación de la memoria. Comenzaba con 
una introducción memorable: 



Mi problema es que me ha estado persiguiendo un 
número entero. A lo largo de siete años este número me 
ha seguido, se ha entrometido en mis datos más 
privados y me ha asaltado desde las páginas de 
nuestras revistas con mayor difusión. Este número 
adopta distintos disfraces, en algunas ocasiones es 
algo mayor y en otras algo menor de lo habitual, pero 
nunca cambia lo bastante como para que resulte 
irreconocible. La perseverancia con que este número me 
atormenta es mucho más que un accidente aleatorio. 
Existe, por citar a un famoso senador, un patrón 
subyacente, un modelo que rige sus apariciones. O bien 
al número le pasa algo raro o sufro de manía 
persecutoria. 

A decir verdad a todos nos persigue el número entero al 
que se refería Miller. Su ensayo se titulaba «El mágico 
número siete, más dos o menos dos: algunos límites en 
nuestra capacidad para procesar información». Miller 
descubrió que nuestra capacidad para procesar información 
y tomar decisiones en el mundo se ve limitada por una 
restricción fundamental: sólo podemos pensaren siete cosas 
a la vez. 

Cuando una idea o percepción nueva entra en nuestra 
cabeza, ésta no se almacena de inmediato en la memoria a 
largo plazo, sino que más bien existe en un limbo temporal. 



en lo que se conoce como memoria de trabajo, una serie de 
sistemas del cerebro que retienen todo cuanto ronda nuestra 
conciencia en el momento actual. 

Sin volver atrás para releerlo, intente repetir para usted 
las tres primeras palabras de esta fiase. 

Sin volver atrás 


Fácil, ¿no? 

Ahora, sin volver atrás, intente repetir las tres primeras 
palabras de la fiase anterior a ésa. Si le resulta algo más 
complicado, es porque esa fiase ya ha sido olvidada por su 
memoria de trabajo. 

La memoria de trabajo desempeña un papel crucial de 
filtro entre nuestra percepción del mundo y nuestra memoria 
a largo plazo de la misma. Si cada sensación o pensamiento 
fuese almacenado en el acto en la enorme base de datos que 
constituye nuestra memoria a largo plazo, nos ahogaríamos, 
como S y Funes, en información irrelevante. La mayor parte 
de las cosas que nos pasan por el cerebro no necesita ser 
recordada más que en el instante que dedicamos a 
percibirlas y, de ser preciso, reaccionar a ellas. De hecho, 
dividir la memoria en almacenes a corto plazo y a largo plazo 
es una forma tan inteligente de gestionar la información que 
la mayoría de los ordenadores funciona siguiendo el mismo 
modelo: poseen memorias a largo plazo en forma de discos 



duros y una memoria de trabajo caché en la CPU que 
almacena lo que quiera que el ordenador esté procesando en 
el momento. 

Al igual que un ordenador, nuestra capacidad para 
funcionar en el mundo está limitada por la cantidad de 
información que podemos barajar simultáneamente. A menos 
que repitamos las cosas una y otra vez, éstas tienden a caer 
en el olvido. Todo el mundo sabe que nuestra memoria de 
trabajo es pésima. El artículo de Miller explicaba que es 
pésima dentro de unos parámetros muy concretos. Hay 
quien sólo puede tener cinco cosas en la cabeza en un 
momento dado, hay quien puede tener nada menos que 
nueve, pero el «mágico número siete» parece ser la 
capacidad universal de nuestra memoria de trabajo a corto 
plazo. Para colmo de desgracias, esas siete cosas sólo son 
retenidas unos segundos, y con frecuencia ninguno si 
estamos distraídos. Esta limitación básica, que todos 
compartimos, es lo que hace que las hazañas de los gurús de 
la memoria nos resulten tan increíbles. 


La prueba de memoria a la que me sometí no se llevó a cabo 
delante de la pantalla de suelo a techo del Human 
Performance Lab. No tenía arma alguna en el cinto ni ningún 
dispositivo de seguimiento ocular en la cabeza. Mi humilde 
contribución al saber humano fue extraída en la habitación 
218 del departamento de psicología de la FSU, un pequeño 



despacho sin ventanas con una alfombra manchada y 
antiguas pruebas para determinar el CI esparcidas por el 
suelo. Podría describirse mezquinamente como un trastero. 

Quien me facilitaba las pruebas era Tres Roring, un 
doctorando de tercer año que trabajaba en el laboratorio de 
Ericsson. Aunque las chanclas y la melena rubia de surfista 
tal vez no lo sugirieran, Tres había crecido en una pequeña 
población del sur de Oklahoma, donde su padre es un 
magnate del petróleo. A los dieciséis años era el campeón 
juvenil de ajedrez del estado de Oklahoma. Su nombre 
completo es Roy Roring ni, de ahí lo de Tres. 

Tres y yo nos pasamos tres días enteros en la 
habitación 218 haciendo prueba de memoria tras prueba: yo 
con unos engorrosos auriculares con micrófono unidos a 
una vieja grabadora, Tres sentado a mis espaldas, las piernas 
cruzadas, con un cronómetro en el regazo y tomando notas. 

Hubo pruebas de memoria para números (hacia delante 
y hacia atrás), pruebas de memoria para palabras, pruebas de 
memoria para rostros de personas y pruebas de toda clase 
de cosas que daban la impresión de no tener nada que ver 
con mi memoria, como si podía visualizar cubos dando 
vueltas o si sabía la definición de palabras como jocoso, 
grácil y quejumbroso. Otro examen tipo test llamado prueba 
de aptitud multidimensional evaluaba mis conocimientos 
tipo Trivial Pursuit con preguntas como: 

¿Cuándo vivió Confiicio? 

A) 1650 d.C. 



B) 1200 d. C. 

C) 500 d. C. 

D) 500 a. C. 

E) 40 a. C. 

y 

En un motor de gasolina, la función principal del 

carburadores: 

A) Mezclar la gasolina con el aire. 

B) Mantener la batería cargada. 

C) Prender el carburante. 

D) Albergar los pistones. 

E) Llevar el combustible al motor. 

Muchos de los tests que me dio Tres estaban sacados 
directamente de pruebas del Campeonato de Memoria de 
Estados Unidos, como el poema de quince minutos, nombres 
y caras, palabras aleatorias, números rápidos y cartas 
rápidas. Quería ver cómo me iría con ellas antes de que 
intentase mejorar la memoria, y además quería ponerme a 
prueba en un puñado de tests que sólo se utiliza en 
competiciones de memoria internacionales, como dígitos 
binarios, fechas históricas y números a viva voz. Al término 
de mi tercer día en Tallahassee, Tres tenía siete horas de 
datos grabados para que Ericsson y sus estudiantes de 
posgrado analizaran posteriormente. Menuda suerte la suya. 



Y después se sucedieron las exhaustivas entrevistas 
realizadas por otra estudiante de posgrado, Katy 
Nandagopal. «¿Cree que tiene una buena memoria innata?» 
(Bastante buena, pero nada del otro mundo.) «¿Jugó alguna 
vez de pequeño a juegos de memoria?» (No, que yo 
recuerde.) «¿Juegos de mesa?» (Sólo con mi abuela.) «¿Le 
gustan los acertijos?» (¿A quién no?) «¿Puede resolver el 
cubo de Rubik?» (No.) «¿Canta?» (Sólo en la ducha.) 
«¿Baila?» (ídem.) «¿Hace ejercicio?» (Tema espinoso.) 
«¿Utiliza cintas para hacer gimnasia?» (¿Es preciso que lo 
sepa?) «¿Sabe algo de instalaciones eléctricas?» (¿Cómo?) 

Para alguien que quiere saber lo que le hacen para que 
algún día pueda contárselo a la gente, ser el sujeto de un 
estudio científico puede resultar extremadamente duro. 

—¿Por qué estamos haciendo esto exactamente? —le 
pregunté a Tres. 

—Preferiría no decírselo todo ahora. 

(Si había alguna prueba a la que me iban a someter 
después —y resultó ser que sí—,,no quería que lo supiera.) 

—¿Qué tal lo he hecho en ese último test? 

—Se lo diremos cuando haya terminado todo. 

—¿Me puede decir al menos cuáles su hipótesis? 

—Ahora no. 

—¿Cuál es mi CI? 

—No lo sé. 

—Pero es alto, ¿no? 



El soporífero examen de memoria que SF, el universitario de 
la Camegie Mellon, realizó una y otra vez durante 250 horas 
a lo largo de dos años se conoce como prueba de retentiva 
numérica, y es un indicativo estándar de la capacidad de la 
memoria de trabajo de una persona para los números. La 
mayoría de las personas que se someten a la prueba son 
como SF cuando empezó: sólo son capaces de recordar siete 
más dos o menos dos dígitos. La mayoría recuerda esos 
siete más dos o menos dos números a base de repetírselos 
una y otra vez para sí en el «bucle fonológico», que no es 
sino el caprichoso nombre que recibe la vocecita que oímos 
en nuestra cabeza cuando hablamos solos. El bucle 
fonológico actúa como un eco, generando una memoria 
intermedia a corto plazo capaz de almacenar sonidos tan sólo 
unos segundos, sino los repetimos. Cuando empezó a tomar 
parte en el experimento de Chase y Ericsson, SF también se 
servía de su bucle fonológico para almacenar información. Y 
durante mucho tiempo su puntuación en las pruebas no 
mejoró. Sin embargo después ocurrió algo. Tras horas de 
pruebas, la puntuación de SF empezó a aumentar. Un día 
recordó diez dígitos; al día siguiente, once. El número de 
dígitos que podía memorizar aumentaba sin parar. Flabía 
efectuado un descubrimiento: aunque su memoria a corto 
plazo fuese limitada, había dado con una manera de 
almacenar información directamente en la memoria a largo 
plazo. Para ello se servía de una técnica denominada 
chunking, o agruparrriento. 



El agruparrriento sirve para reducir el número de 
elementos que hay que memo rizar mediante el aumento del 
tamaño de cada elemento. El agrupamiento es el motivo de 
que los números de teléfono se dividan en tres partes y de 
que los números de las tarjetas de crédito se separen en 
grupos de cuatro. Y el agrupamiento es extremadamente 
importante para la cuestión de por qué los expertos suelen 
tener una memoria excepcional. 

La explicación clásica del agrupamiento tiene que ver 
con el lenguaje. Si se le pidiera que memorizara las 26 letras 
de CABEZAHOMBROSRODILLASDEDOS y no supiera lo 
que significan, es casi seguro que le costaría lo suyo. Pero 
divida esas 26 letras en cuatro grupos —CABEZA, 
HOMBROS, RODILLAS y DEDOS— y la tarea se 
simplificará bastante. Si además conociera por casualidad la 
canción infantil inglesa, el verso «Cabeza, hombros, rodillas 
y dedos», se puede tratar eficazmente como un único grupo. 
Eso mismo se puede hacer con números. Recordar la serie 
numérica de doce dígitos 120741091101 es bastante 
complicado. Divídala en cuatro grupos —120, 741, 091, 101 
— y la labor se facilita un tanto. Conviértala en dos grupos, 
12/07/41 y 09/11/01 y será prácticamente imposible que la 
olvide. Podría incluso volcar esas fechas en un único grupo 
informativo si la recordara como «los dos grandes ataques 
sorpresa en suelo norteamericano». 

Fíjese en que el proceso de agrupar toma información 
aparentemente sin sentido y la reinterpreta a la luz de 
información que ya se encuentra almacenada en algún lugar 



de nuestra memoria a largo plazo. Si usted no conociera las 
fechas de Pearl Harbor o del 11 de Septiembre, no podría 
agrupar esa serie numérica de doce dígitos. Si hablara 
swahili y no inglés, la canción infantil seguiría siendo un 
batiburrillo de letras. En otras palabras, en lo tocante al 
agrupamiento —y a nuestra memoria entendida en términos 
más amplios—, lo que ya sabemos determina lo que somos 
capaces de aprender. 

Aunque en realidad no le enseñaron la técnica del 
agrupamiento, SF dio con ella por su cuenta. Corredor 
aficionado, empezó a pensar en las hileras de números 
aleatorios como si fueran tiempos de atletismo. Por ejemplo, 
3.492 pasó a ser «3 minutos, cuarenta y nueve con dos 
segundos, casi el récord mundial de 1.500 metros». Y4.131, 
«4 minutos, trece con un segundo, el tiempo de 1.500 
metros». SF no sabía nada de los números aleatorios que 
tenía que memorizar, pero sí sabía de atletismo. Descubrió 
que podía coger datos carentes de sentido, pasarlos por un 
filtro que los dotaba de significado y conseguir que esa 
información fuese mucho más fácil de retener. Tomó sus 
experiencias del pasado y las utilizó para dar forma a su 
percepción del presente. Empleaba asociaciones de su 
memoria a largo plazo para ver los números de manera 
distinta. 

Esto es, desde luego, lo que hacen todos los expertos: 
utilizan su memoria para ver el mundo de manera distinta. A 
lo largo de muchos años van creando un banco de 
experiencia que moldea su forma de percibir información 



nueva. El veterano del SWAT no ve simplemente a un 
hombre que sube las escaleras del colegio: ve un tic 
nervioso en el brazo del hombre que trae a su memoria 
asociaciones con docenas de otros tics nerviosos que ha 
visto en sus años de servicio. \é al sospechoso en el 
contexto de todos los demás sospechosos con los que se ha 
topado. \é el encuentro actual a la luz de encuentros 
similares del pasado. 

Cuando alguien salido de la escuela de sexadores de 
pollos Zen Nippon le mira el recto a un pollo, unas 
desarrolladas destrezas perceptivas permiten que el sexador 
recabe rápida y automáticamente gran cantidad de 
información contenida en la anatomía del pollo, y antes 
incluso de que un pensamiento consciente entre en su 
cabeza, el sexador sabe si el pollo es macho o hembra. Sin 
embargo, al igual que en el caso del veterano del SWAT, no 
ha sido fácil hacerse con esos conocimientos aparentemente 
automáticos. Se dice que un estudiante de sexador ha de 
vérselas con al menos 250.000 pollos antes de adquirir cierta 
competencia. Aunque el sexador lo llame intuición, lo avalan 
años de experiencia. Es el vasto banco de memoria de 
traseros de pollos lo que le permite reconocer modelos en las 
cloacas de un vistazo. En la mayoría de los casos la destreza 
no es el resultado de un razonamiento consciente, sino del 
reconocimiento de un modelo. Es una hazaña de percepción 
y memoria, no de análisis. 



El clásico ejemplo de cómo la memoria moldea la 
percepción de los expertos sale del que aparentemente sería 
el menos intuitivo de los campos: el ajedrez. Prácticamente 
desde los orígenes del juego tal y como se conoce en la 
actualidad, en el siglo XV, el ajedrez siempre se ha 
considerado la prueba con mayúsculas de capacidad 
cognitiva. En la década de 1920, un grupo de científicos 
rusos se propuso cuantificar la ventaja intelectual de ocho 
de los mejores ajedrecistas del mundo facilitándoles una 
serie de pruebas básicas cognitivas y perceptuales. Para su 
sorpresa, los investigadores averiguaron que a los grandes 
maestros no les iba considerablemente mejor que a la media 
en las pruebas. Al parecer los mejores jugadores de ajedrez 
del mundo no poseían ni una sola ventaja cognitiva 
importante. 

Pero si los maestros no son, de manera global, más 
listos que ajedrecistas de menor categoría, entonces, ¿qué 
son? En la década de 1940 un psicólogo holandés y 
ajedrecista aficionado llamado Adriaan de Groot planteó lo 
que parecía una pregunta sencilla: ¿qué distingue a los 
jugadores de ajedrez buenos a secas de los de talla mundial? 
¿Anticipaban más movimientos los mejores? ¿Sopesaban 
más movimientos posibles? ¿Disponían de herramientas 
mejores para analizar dichos movimientos? ¿O sencillamente 
su intuición de la dinámica del juego era mejor? 

Uno de los motivos por los que resulta tan satisfactorio 
jugar al ajedrez y estudiarlo es que un aficionado normal y 
corriente se puede quedar completamente patidifuso con un 



movimiento de un maestro. A menudo el mejor movimiento 
no parece nada intuitivo. Al reparar en ello, De Groot estudió 
antiguas partidas entre maestros y seleccionó un puñado de 
posiciones en el tablero en las que había un movimiento 
correcto sin lugar a dudas, pero no evidente. A continuación 
ofreció los tableros a un grupo de maestros internacionales 
y jugadores de clubes de primera y pidió a éstos que 
pensaran en voz alta mientras meditaban el movimiento 
adecuado. 

Lo que De Gtoot descubrió fue una sorpresa aún mayor 
que la que se habían llevado sus predecesores rusos. En su 
mayor parte los expertos ajedrecistas no veían más 
movimientos de antemano, al menos no al principio. Ni 
siquiera se planteaban más movimientos posibles. Más bien 
se comportaban de una forma sorprendentemente similar a la 
de los sexadores de pollos: tendían a ver los movimientos 
adecuados, y tendían a verlos casi de inmediato. 

Era como si los expertos ajedrecistas no pensaran tanto 
como reaccionaran. Cuando De Gfroot escuchó sus informes 
verbales, reparó en que describían sus pensamientos en un 
lenguaje distinto del de ajedrecistas con menos experiencia. 
Hablaban de configuraciones de piezas como «estructuras 
de peones» y reparaban de inmediato en cosas que no 
estaban del todo bien, como torres expuestas. No veían el 
tablero como treinta y dos figuras, sino como grupos de 
piezas y sistemas de tensión. 



Los grandes maestros ven literalmente un tablero 
distinto. Estudios de sus movimientos oculares han puesto 
de manifiesto que miran a los bordes de casillas más que los 
jugadores inexpertos, lo que sugiere que asimilan 
información procedente de multitud de casillas a la vez. 
Además sus ojos recorren distancias mayores y se detienen 
menos tiempo en un sitio concreto. Se centran en menos 
puntos distintos del tablero, y es más probable que esos 
puntos sean relevantes para discernir el movimiento 
adecuado. 

Sin embargo el hallazgo más sorprendente de esos 
primeros estudios de expertos ajedrecistas fue su increíble 
memoria. Los expertos podían memorizar tableros enteros 
con sólo un vistazo. Y podían reconstruir de memoria 
partidas pasadas. A decir verdad, estudios posteriores 
confirmaron que la capacidad para memorizar posiciones en 
el tablero es uno de los mejores indicadores generales de lo 
buen jugador que es alguien. Y esas posiciones no se 
codifican únicamente en la efímera memoria a corto plazo. 
Los ajedrecistas expertos son capaces de recordar 
posiciones de partidas durante horas, semanas, incluso años 
después. Es más, llega un momento en la evolución de todos 
los maestros en que llevar mentalmente la cuenta de las 
piezas del tablero se vuelve algo tan trivial que pueden 
enfrentarse mentalmente a varios oponentes a la vez.4 

Por impresionante que fuese la memoria de los maestros 
ajedrecistas para las partidas de ajedrez, su memoria para 
todo lo demás no era nada espectacular. Cuando a los 


expertos ajedrecistas se les mostraron disposiciones 
aleatorias de piezas —unas posiciones a las que no se podía 
haber llegado en una partida real—, su memoria para el 
tablero sólo resultó ser hgeramente mejor que la de los 
novatos. Rara vez eran capaces de recordar la posición de 
más de siete piezas. Se trataba de las mismas piezas y los 
mismos tableros. Entonces, ¿por qué de repente se veían 
limitados por el mágico número siete? 

Los experimentos realizados en el mundo del ajedrez 
desvelan un hecho revelador sobre la memoria y sobre la 
pericia en general: no recordamos datos aislados, 
recordamos cosas en contexto. Un tablero de piezas 
dispuestas al azar carece de contexto: no existen tableros 
similares con los que compararlo, ninguna partida anterior a 
la que se parezca, ninguna forma de agruparlo de manera 
significativa. Incluso para el mejor jugador de ajedrez del 
mundo es, en esencia, ruido. 

Del mismo modo en que unas páginas antes nos 
servimos de nuestros conocimientos de fechas históricas 
para agrupar el número de doce dígitos, los maestros 
ajedrecistas utilizan la vasta biblioteca de modelos 
ajedrecísticos que han almacenado en la memoria a largo 
plazo para agrupar el tablero. La base de la destreza del 
maestro de ajedrez es que sencillamente posee un 
vocabulario más rico de grupos que reconocer, lo cual 
constituye el motivo de que sea tan poco habitual que 
alguien disfrute de prestigio internacional en el ajedrez —o 
en cualquier otro campo— sin años de experiencia. Incluso 



Bobby Fischer, tal vez el mayor prodigio del ajedrez de todos 
los tiempos, estuvo nueve años jugando seriamente antes 
de alcanzar la categoría de gran maestro a los quince años de 
edad. 

En contra de lo que se suele decir, que el ajedrez es una 
actividad intelectual basada en el análisis, muchas de las 
decisiones importantes que toma un maestro de ajedrez en lo 
tocante a los movimientos que ha de efectuar se dan en el 
acto inmediato de ver el tablero. Al igual que el sexador de 
pollos que mira el pollito y ve cuál es su sexo sin más o del 
veterano del SWAT que repara de inmediato en la bomba, el 
maestro de ajedrez echa un vistazo al tablero y simplemente 
ve el movimiento más prometedor. El proceso suele durar 
cinco segundos, y se puede ver cómo se desarrolla en el 
cerebro. Por medio de la magnetoencefalografía, una técnica 
que registra los débiles campos magnéticos que emite un 
cerebro pensante, los investigadores han descubierto que es 
más probable que los mejores jugadores de ajedrez utilicen 
los lóbulos frontal y parietal de la corteza cerebral cuando 
miran el tablero, lo que indica que están recuperando 
información de la memoria a largo plazo. Resulta más 
probable que los jugadores que ocupan posiciones 
inferiores en el ranking empleen las regiones mediales de los 
lóbulos temporales, lo que apunta a que están codificando 
información nueva. Los expertos interpretan el tablero actual 
en función de sus amplios conocimientos de tableros 
anteriores. Los jugadores de menor talla ven el tablero como 
algo nuevo. 



Aunque el ajedrez podría parecer un tema de estudio 
trivial para un psicólogo —al fin y al cabo no es más que un 
juego—, De Groot creía que sus experimentos con maestros 
de ajedrez tenían unas repercusiones mucho mayores. 
Argüía que la pericia en «los campos de la zapatería, la 
pintura, la construcción [o] la pastelería» es el resultado de 
la misma acumulación de «vínculos experienciales». Según 
Ericsson, lo que llamamos pericia no es más que «cantidades 
ingentes de conocimientos, recuperación basada en 
patrones y mecanismos de planificación adquiridos a lo 
largo de muchos años de experiencia en el campo de que se 
trate». Dicho de otra manera, una gran memoria no es sólo el 
resultado de la pericia: es la esencia de la pericia. 

Tanto si somos conscientes de ello como si no, todos 
nosotros somos como esos maestros de ajedrez y sexadores 
de pollos, interpretamos el presente a la luz de lo aprendido 
en el pasado y permitimos que nuestras experiencias 
anteriores moldeen no sólo nuestra manera de percibir el 
mundo, sino también los movimientos que acabamos 
efectuando en él. 

Con demasiada frecuencia hablamos de nuestra 
memoria como si fuese un banco en el que depositamos 
nueva información cuando entra y del que retiramos 
información antigua cuando la necesitamos. Sin embargo, 
esa metáfora no refleja el modo en que en realidad funciona 
la memoria. Nuestra memoria siempre está con nosotros, 
formándose y siendo formada por la información que inunda 
nuestros sentidos, en un continuo bucle de 



retroalimentación. Todo cuanto vemos, oímos y olemos se 
ve influido por todas las cosas que hemos visto, oído y 
olido en el pasado. 

En aspectos tan poco conocidos como sexar pollos y 
tan profundos como diagnosticar una enfermedad, quiénes 
somos y qué hacemos básicamente depende de lo que 
recordamos. Pero si interpretar el mundo y actuar en él 
participan del acto de recordar, ¿qué hay de Ed y Lukas y de 
otros atletas mentales a los que he conocido? ¿Cómo logró 
esta técnica supuestamente sencilla llamada el palacio de la 
memoria proporcionarles una memoria propia de expertos sin 
ser ellos expertos en nada? 

Aunque Ericsson y sus estudiantes se negaron a 
facilitarme los resultados de las pruebas a las que dediqué 
tres días, tomé bastantes notas de mis resultados para salir 
con cierta idea de cuál era mi nivel. Mi retentiva numérica se 
situaba en tomo al nueve (por encima de la media, pero nada 
extraordinaria), mi capacidad para memorizar poesía era 
pésima, y no tenía ni idea de cuándo vivió Confucio (aunque 
sí sabía para qué servía un carburador). Cuando volví de 
Tallahassee, tenía un correo de Ed en la bandeja de entrada: 

Eh, alumno estrella, sé que no has estado haciendo gran 
cosa mientras los de Florida te han estado poniendo a 
prueba. Muy bien hecho, es algo admirable al menos en 
el sentido de que contribuirá a que la ciencia mejore. 
Pero los próximos campeonatos no están tan lejos, así 



que vas a tener que empezar a prepararte enseguida. 
Será mejor que te dé algunos ánimos ahora: tendrás que 
batirte el cobre, y de qué manera. 



EL HOMBRE MÁS OLVIDADIZO DEL MUNDO 


Tras conocer a algunas de las mejores memorias del 
mundo, decidí que mi siguiente paso sería intentar buscar a 
las peores. ¿Qué mejor forma de tratar de entender la 
naturaleza y el sentido de la memoria humana que investigar 
su ausencia? Vriví a recurrir a Google para buscar al 
equivalente de Ben Pridmore en los registros de falta de 
memoria y rescaté un artículo de la revista The Journal oj 
Neuroscience sobre un técnico de laboratorio jubilado de 
ochenta y cuatro años llamado EP,* cuya memoria sólo 
abarcaba el pensamiento más reciente. Sufiía uno de los 
casos de amnesia más graves jamás documentado. 

Pocas semanas después de volver de Tallahassee, llamé 
a un neurocientífico e investigador de la memoria llamado 
Larry Squire de la Universidad de California, San Diego, y el 
hospital San Diego YA Medical Center. Squire, que llevaba 
más de una década estudiando a EP, accedió a que lo 
acompañara en una de sus visitas al luminoso chalé de la 
zona residencial de San Diego donde EPvive con su esposa. 


Fuimos hasta allí con Jen Frascino, la coordinadora de 
investigación del laboratorio de Squire que visita a EP con 
regularidad para someterlo a pruebas cognitivas. Aunque 
Frascino ha estado en casa de EPunas doscientas veces, él 
siempre la saluda como si fuera una completa desconocida. 

EP mide casi uno noventa de estatura, luce un cabello 
cano con la raya perfectamente trazada y tiene unas orejas 
extraordinariamente largas. Es afable, simpático, cortés. Se 
ríe mucho. Al principio se parece a un abuelo jovial 
cualquiera. Frascino, una rubia alta y atlética, se sienta a la 
mesa de comedor conmigo y con Squire frente a EP y le 
formula una serie de preguntas que tienen por objeto calibrar 
sus conocimientos básicos y su sentido común. Le pregunta 
en qué continente se encuentra Brasil, el número de semanas 
que tiene el año, la temperatura de ebulhción del agua. 
Quiere demostrar lo que una batería de pruebas cognitivas 
ya ha puesto de manifiesto: que EP posee conocimientos 
básicos del mundo. Su CI es 103, y su memoria a corto plazo 
se halla en perfectas condiciones. Él responde 
pacientemente a las preguntas —correctamente en todos los 
casos—-, más 0 menos con la misma sensación de 
aturdimiento que, me figuro, tendría yo si un completo 
desconocido entrara en mi casa y me preguntara en serio si 
sé cuáles el punto de ebullición del agua. 

—¿Qué hay que hacer si uno se encuentra en la calle un 
sobre cerrado, con señas y con un sello? —inquiere 
Frascino. 




—Pues echarlo al buzón, ¿qué otra cosa se podría 
hacer? —EP suelta una risita y me mira de reojo, con 
complicidad, como diciendo: ¿Acaso se creen que soy 
idiota? Sin embargo, presintiendo que la situación requiere 
ser educado, se vuelve hacia Frascino y añade—: Sin 
embargo es una pregunta muy interesante. Mucho. —No 
sabe que la ha oído muchas veces antes. 

—¿Por qué cocinamos la comida? 

—¿Porque está cruda? 

La palabra cruda hace que su voz recorra claramente su 
registro tonal, el aturdimiento dando paso a la incredulidad. 

Le pregunto a EP si sabe el nombre del último 
presidente. 

—Me temo que se me ha olvidado. Qué raro. 

—¿Le suena el nombre Bill Clinton? 

—Desde luego que conozco a Clinton. Es un viejo 
amigo mío, científico, un buen tipo. Trabajé con él, ¿sabe? 

\t que abro mucho los ojos con incredulidad y se 
detiene. 

—A menos, claro está, que se refiera usted a otro 
Clinton... 

—Bueno, es que el último presidente también se 
llamaba Bill Clinton, ¿sabe? 

—¿Ah, sí? No me... —Se da una palmada en el muslo y 
se ríe, pero no parece abochornado. 

—¿Cuáles el último presidente que recuerda? 

EP se para a pensar un momento. 

—A ver, estaba Franklin Roosevelt... 



—¿Ha oído hablar de John F. Kennedy? 

—¿Kennedy? Eh... me temo que no lo conozco. 

Frascino tercia con otra pregunta: 

—¿Por qué estudiamos historia? 

—Pues estudiamos historia para saber lo que sucedió 
en el pasado. 

—Pero ¿por qué queremos saber lo que sucedió en el 
pasado? 

—Porque es interesante, la verdad. 


En noviembre de 1992, EP cayó enfermo de lo que parecía un 
leve caso de gripe. Estuvo en cama cinco días, febril y 
aletargado, sin saber qué pasaba, mientras en su cabeza un 
agresivo virus conocido como herpes simple se abría paso 
en su cerebro, descorazonándolo como si fuese una 
manzana. Tras el paso del virus, dos pedazos de masa 
encefálica del tamaño de una nuez de las zonas mediales de 
los lóbulos temporales de EP habían desaparecido, y con 
ellos la mayoría de su memoria. 

El virus golpeó con una precisión caprichosa. Las 
regiones mediales de los lóbulos temporales —hay uno a 
cada lado del cerebro— engloban el hipocampo y varias 
regiones adyacentes que conjuntamente realizan la mágica 
proeza de convertir nuestras percepciones en recuerdos a 
largo plazo. Los recuerdos no se almacenan en el hipocampo 
—residen en otra parte, en las capas exteriores surcadas del 
cerebro, el neocórtex—, pero la zona del hipocampo los 



graba. El hipocampo de EP quedó destruido, y sin él EP es 
como una cámara de vídeo con la cinta estropeada: ve, pero 
no registra. 

EP tiene dos tipos de amnesia: anterógrada, que 
significa que no puede crear recuerdos nuevos, y retrógrada, 
que significa que tampoco puede rescatar recuerdos 
antiguos, al menos no desde aproximadamente 1950. Su 
infancia, su paso por la marina mercante, la segunda guerra 
mundial: todo ello pervive de forma vivida. Pero, por lo que a 
él respecta, la gasolina cuesta un cuarto de dólar por galón y 
el hombre nunca dio ese pequeño paso en la Luna. 

Aunque EP lleva amnésico una década y media y su 
enfermedad ni ha empeorado ni mejorado, aún es mucho lo 
que Squire y su equipo esperan aprender de él. Un caso 
como el suyo, en el que la naturaleza lleva a cabo un 
experimento cruel, pero perfecto, supone, por decirlo 
burdamente, una grandísima ayuda para la ciencia. En un 
campo en el que todavía hay tantas preguntas básicas sin 
responder, existe un número ilimitado de pruebas que se 
pueden efectuar a un cerebro como el de EP. De hecho, sólo 
hay un puñado de individuos en el mundo en los que tanto 
el hipocampo como las estructuras adyacentes clave hayan 
sido horadados de manera tan precisa en un cerebro por lo 
demás intacto. Otro caso grave de amnesia es Clive Wearing, 
antiguo productor musical de la BBC al que un herpes causó 
una encefalitis en 1985. Al igual que EP, su cerebro se ha 
convertido en un colador. Cada vez que saluda a su esposa 
lo hace como si no la hubiera visto en veinte años. Le deja 



angustiosos mensajes telefónicos en los que le suplica que 
lo saque de la institución en la que vive. Asimismo lleva un 
diario exhaustivo que se ha convertido en un documento 
tangible de su angustia cotidiana. Pero le cuesta fiarse 
incluso del diario, ya que —como cualquier otro objeto en 
su vida— es completamente ajeno. Cada vez que lo abre 
debe de tener la sensación de que se enfrenta a una vida 
pasada. Está lleno de anotaciones como ésta: 

8.31: Ahom e stoy r e alm e nt e , compl e tam e nt e d e spi e rto. 

9.06: Ahora estoy perfectamente, abrumadoramonte 

9.34: Ahora estoy exeepcionalmente, verdaderamente 

despierto. 

Esas anotaciones tachadas sugieren una conciencia de 
su enfermedad de la que EP, tal vez felizmente, carece. Desde 
el otro lado de la mesa Squire le pregunta a EP qué tal anda 
últimamente de memoria. 

—Normal. Es difícil decir si bien o mal. 

EP lleva un brazalete metálico de alerta médica en la 
muñeca izquierda. Aunque el motivo es obvio, le pregunto 
de todas formas. Él vuelve la muñeca y lo lee como si tal 
cosa. 

—Eh... Dice pérdida de memoria. 

EP ni siquiera recuerda que tiene un problema de 
memoria. Eso es algo que descubre de nuevo a cada 
momento. Y dado que olvida que siempre olvida, cada 



pensamiento perdido parece únicamente un descuido casual 
—una molestia y nada más—, como se lo parecería a usted o 
a mi. 

«A su juicio no le pasa nada, lo cual es una suerte —me 
dice más tarde Beverly, su esposa, mientras EP está en el 
sofá y no nos puede oír—. Supongo que ha de saber que 
algo va mal, pero no se refleja en la conversación ni en su 
modo de vida. Sin embargo en el fondo debe de saberlo, por 
fuerza.» 

Al escuchar esas palabras caigo en la cuenta de que lo 
que se ha perdido es mucho más que sólo recuerdos. Ni 
siquiera su propia esposa puede acceder ya a las emociones 
y pensamientos más básicos de EP, lo que no quiere decir 
que éste no tenga emociones o pensamientos. Sin duda los 
tiene, de instante en instante. Cada vez que se le informaba 
del cumpleaños de sus nietos, los ojos se le humedecían... y 
acto seguido olvidaba su existencia. Pero, al no ser capaz de 
comparar los sentimientos de hoy con los de ayer, no puede 
ofrecer ningún relato coherente sobre su persona ni sobre 
los que lo rodean, lo cual hace que le sea imposible 
proporcionar ni siquiera el apoyo psicológico más básico a 
su famiha y amigos. Después de todo, EP sólo puede mostrar 
verdadero interés por alguien o algo el tiempo que es capaz 
de fijar su atención. Cualquier pensamiento aislado que lo 
distrae pone fin a la conversación. Una relación seria entre 
dos personas no puede mantenerse únicamente en el 
presente. 




Desde que enfermó, para EP el espacio sólo existe en la 
medida en que lo ve. Su universo social se limita a las 
personas que se encuentran en la habitación. Vive bajo un 
haz de luz reducido, rodeado de oscuridad. En una mañana 
típica, EP se despierta, desayuna y se vuelve a la cama para 
escuchar la radio. Pero, de nuevo en la cama, no siempre 
tiene claro si ha desayunado o se acaba de despertar. A 
menudo desayuna otra vez y se vuelve a la cama para 
escuchar un poco más la radio. Algunas mañanas desayuna 
una tercera vez. \k la televisión, que puede ser muy 
emocionante de segundo en segundo, aunque programas 
con un principio, nudo y desenlace claros pueden suponer 
un problema. Prefiere el Canal de Historia o cualquier cosa 
sobre la segunda guerra mundial. Sale a pasear por el barrio, 
por regla general varias veces antes de almorzar, y en 
ocasiones durante tres cuartos de hora. Se sienta en el 
jardín. Lee el periódico, que debe de ser como salir de una 
máquina del tiempo. ¿Irak? ¿Internet? Cuando llega al final de 
un titular, EP normalmente ya ha olvidado cómo empezaba. 
Casi siempre, después de leer el tiempo garabatea el 
periódico, dibujando bigotes en las fotografías o 
recorriéndolo con la cucharilla. Cuando ve el precio de las 
casas en la sección de inmobiharia, siempre se muestra 
escandalizado. 

Sin memoria EP se sitúa por completo fuera del tiempo. 
No tiene monólogos interiores, tan sólo pensamientos 
puntuales que se esfuman en el acto. Si le quitaran el reloj de 
la muñeca —o, siendo más crueles, le cambiaran la hora—, 



estaría completamente perdido. Atrapado en ese limbo de un 
presente eterno, entre un pasado que es incapaz de recordar 
y un futuro que es incapaz de contemplar, vive una vida 
sedentaria, absolutamente libre de preocupaciones. 
«Siempre está feliz. Muy feliz. Supongo que es porque en su 
vida no tiene cabida el estrés», afirma su hija Carol, que vive 
no muy lejos. Con su olvido crónico, EP ha alcanzado una 
especie de iluminación patológica, una visión distorsionada 
del ideal budista de vivir el presente en todo momento. 

—¿Cuántos años tiene? —le pregunta Squire. 

—\éamos, cincuenta y nueve o sesenta, me ha pillado 
—responde él al tiempo que enarca una ceja con aire 
pensativo, como si estuviese efectuando cálculos y no 
adivinando—. Mi memoria no es perfecta. Es bastante 
buena, pero a veces la gente me hace preguntas que no 
entiendo. Estoy seguro de que a usted también le pasa a 
veces. 

—Desde luego —replica amablemente Squire, aunque 
EP se ha comido casi un cuarto de siglo. 


Sin tiempo no sería necesaria la memoria. Pero sin memoria, 
¿existiría el tiempo? No me refiero al tiempo en el sentido en 
que hablan de él los físicos: la cuarta dimensión, la variable 
independiente, la magnitud que se contrae cuando uno se 
aproxima a la velocidad de la luz. Me refiero al tiempo 
psicológico, el ritmo con el que experimentamos el paso de la 
vida. El tiempo como constructo mental. Al ver el esfuerzo 



que hizo EP para decir su edad, recordé una de las historias 
que me contó Ed Cooke sobre su investigación en la 
Universidad de París cuando nos conocimos en el 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos. 

—Estoy trabajando en la expansión del tiempo 
subjetivo para tener la sensación de que vivo más —me 
susurró Ed en la acera, fuera de la sede de la Con Edison, de 
la boca colgando un cigarrillo—. La idea es evitar esa 
sensación que se tiene cuando termina el año de ¿dónde 
demonios se ha ido? 

—Y¿cómo piensas hacerlo? —quise saber. 

—Recordando más. Aportando a mi vida más hitos 
cronológicos. Siendo más consciente del paso del tiempo. 

Respondí que su plan me recordaba a Dunbar, el piloto 
de Trampa 22, de Joseph Heller, que razona que dado que el 
tiempo vuela cuando uno se divierte, la mejor forma de 
ralentizar el paso del tiempo es haciendo que la vida sea lo 
más aburrida posible. 

Ed se encogió de hombros. 

—Más bien al revés. Cuanto más llenamos nuestra vida 
de recuerdos, más lento parece que pasa el tiempo. 

Nuestra experiencia subjetiva del tiempo es sumamente 
variable. Todos sabemos que los días pueden parecer 
semanas y los meses años, y lo mismo puede suceder a la 
inversa: un mes o un año pueden pasar en lo que parece 
nada. 



Nuestra vida está estructurada por nuestros recuerdos 
de acontecimientos. El acontecimiento X sucedió justo antes 
de las supervacaciones en París. Hacía Yel verano siguiente 
a que me sacara el carné de conducir. Z ocurrió el fin de 
semana después de que consiguiera mi primer empleo. 
Recordamos los acontecimientos situándolos en el tiempo 
en relación con otros acontecimientos. Igual que 
acumulamos recuerdos de datos integrándolos en una red, 
acumulamos experiencias vitales integrándolas en un 
entramado de recuerdos cronológicos adicionales. Cuanto 
más densa es la red, más densa es la experiencia temporal. 

Se trata de una cuestión que demuestra bien el francés 
Michel Siffre, un cronobiólogo (estudia la relación entre el 
tiempo y los organismos vivos) que llevó a cabo uno de los 
experimentos personales más extraordinarios de la historia 
de la ciencia. En 1962, Siffre pasó dos meses viviendo en 
aislamiento absoluto en una cueva subterránea, sin reloj, 
calendario ni sol. Dormía y comía cuando su cuerpo se lo 
pedía, y pretendía descubrir cómo se verían afectados los 
ritmos naturales de la vida humana si se vivía «al margen del 
tiempo». 

La memoria de Siffre no tardó en deteriorarse. En la 
monótona oscuridad, sus días se solapaban, tomándose un 
borrón continuo, indiferenciable. Dado que no había nadie 
con quien hablar ni gran cosa que hacer, no había nada 
nuevo que grabar en su memoria. No había ninguna 
referencia cronológica que le sirviera para medir el paso del 
tiempo. Llegado un punto, dejó de ser capaz de recordar lo 




que había ocurrido incluso el día anterior. Su experiencia en 
aislamiento lo convirtió en EP. Cuando el tiempo empezó a 
desdibujarse, él se volvió amnésico. Sus patrones de sueño 
no tardaron en desintegrarse. Algunos días permanecía 
despierto treinta y seis horas seguidas; otros, ocho, sin 
poder ver la diferencia. Cuando el equipo de apoyo en la 
superficie finalmente fiie en su busca el 14 de septiembre, el 
día que estaba previsto que finalizara el experimento, en su 
diario sólo era el 20 de agosto. Siffre pensaba que sólo había 
pasado un mes. Su experiencia del paso del tiempo se había 
visto reducida a la mitad. 

La monotonía hace que el tiempo desaparezca; la 
novedad lo despbega. Uno puede hacer ejercicio a diario y 
comer de manera saludable y vivir una vida larga y tener la 
sensación de que ha sido corta. Si uno se pasa la vida 
sentado en un cubículo enterrado en papeles, por fuerza un 
día se funde sin pena ni gloria con el siguiente... y 
desaparece. Por eso es importante cambiar la rutina con 
regularidad e ir de vacaciones a lugares exóticos y acumular 
tantas experiencias nuevas como sea posible que puedan 
servir para afianzar nuestros recuerdos. Crear recuerdos 
nuevos estira el tiempo psicológico y alarga nuestra 
percepción de la vida. 

WiUiam James escribió por vez primera acerca de la 
curiosa deformación y acortamiento del tiempo psicológico 
en su obra Principios de psicología, en 1890: «Cuando 
somos jóvenes es posible que tengamos una experiencia 
absolutamente nueva, subjetiva u objetiva, cada hora del 



día. La percepción es viva, la retentiva poderosa, y nuestros 
recuerdos de esa época, como los de un periodo de tiempo 
vivido haciendo viajes rápidos e interesantes, son de algo 
intrincado, numeroso e interminable —decía—. Sin embargo, 
a medida que cada año que pasa convierte parte de esta 
experiencia en una rutina automática en la que apenas 
reparamos, los días y las semanas se disipan en el recuerdo, 
convertidos en unidades insatisfactorias, y los años se 
toman vacíos y caen en picado.» La vida parece ir más 
deprisa a medida que envejecemos porque se toma menos 
memorable a medida que envejecemos. «Si recordar es ser 
humano, recordar más implica ser más humano», apuntó Ed. 

Tal vez haya un poco de Peter Pan en la búsqueda de 
Ed para hacer que su vida sea lo más memorable posible, 
pero de todas las cosas con las que uno podría 
obsesionarse, coleccionar recuerdos de la propia vida no 
parece la menos razonable. Hay algo incluso extrañamente 
racional en ello. Existe un antiguo enigma psicológico que 
suele circular en cursos de introducción a la filosofía: en el 
siglo XIX, los médicos empezaron a preguntarse si la 
anestesia general que habían estado empleando dormía a los 
pacientes o, más bien, les congelaba los músculos y borraba 
sus recuerdos de la intervención. De ser ése el caso, ¿podía 
decirse que los médicos habían hecho algo mal? Al igual que 
el proverbial árbol que cae sin que nadie lo oiga, ¿se puede 
decir de verdad que una experiencia que no se recuerda ha 




sucedido? Sócrates pensaba que no valia la pena vivir una 
vida sin análisis. ¿Cuánto más cierto es esto en el caso de 
una vida que no se recuerda? 


Gran parte de lo que la ciencia sabe de la memoria se debe a 
un cerebro dañado muy similar al de EP. Pertenecía a otro 
amnésico llamado Henry Molaison, al que se conocía por las 
iniciales HM y que pasó la mayor parte de su vida en una 
institución de Connecticut, hasta su muerte, en 2008. (En la 
literatura médica a los individuos siempre se los trata con 
iniciales para proteger su identidad. El nombre de EIM fue 
revelado a su muerte.) De niño HM sufría epilepsia, una 
enfermedad que comenzó tras un accidente de bicicleta a los 
nueve años. Cuando tenía veintisiete perdía el conocimiento 
varias veces a la semana y era incapaz de hacer gran cosa. El 
neurocirujano William Scoville creyó que podría aliviar los 
síntomas de HM con una operación experimental que 
extirparía la parte del cerebro que él sospechaba estaba 
causando el problema. 

En 1953, mientras HM yacía despierto en la mesa de 
operaciones, el cuero cabelludo anestesiado, Scoville abrió 
un par de orificios justo por encima de los ojos del paciente. 
El cirujano levantó la tapa del cerebro de HM con una 
pequeña espátula de metal mientras una cánula también de 
metal succionaba casi todo el hipocampo, además de gran 
parte de las regiones mediales de los lóbulos temporales 
circundantes. La cirugía redujo el número de ataques de HM, 



pero se produjo un trágico efecto secundario: no tardó en 
ponerse de manifiesto que el paciente también había sido 
desprovisto de su memoria. 

A lo largo de las cinco décadas que siguieron, HM fue 
objeto de infinidad de experimentos y pasó a ser el paciente 
más estudiado de la historia de la neurociencia. Dado el 
terrible resultado de la operación de Scoville, todo el mundo 
supuso que el de HM constituiría un caso singular. 

EP echó por tierra esa suposición. Lo que Scoville le 
hizo a HM con una cánula de metal se lo hizo la naturaleza a 
EP con un herpes simple. Si se contrastan, las granuladas 
resonancias en blanco y negro de sus respectivos cerebros 
guardan un asombroso parecido, aunque los daños de EP 
son un tanto mayores. Aunque uno no tenga idea de cómo 
debería ser un cerebro normal, ver los dos orificios 
simétricos es como enfrentarse a dos ojos misteriosos. 

Al igual que EP, HM podía retener recuerdos sólo lo 
bastante para pensar en ellos, pero una vez su cerebro 
pasaba a otra cosa, él ya no podía recuperarlos. En un 
famoso experimento realizado por la neurocientífica 
canadiense Brenda Milner, se pidió a HM que recordara el 
número 584 todo lo posible. Él hablaba en voz alta mientras 
lo hacía: 

Es fácil. Sólo hay que recordar el 8. ’Séamos: 5 más 8 más 

4 son 17. Se acuerda uno del 8, lo resta a 17 y se obtiene 

9. Se divide 9 entre 2 y tenemos 5 más 4, y ahí está: 584. 

Fácil. 



Se concentró en tan complicado mantra unos minutos, 
pero en cuanto se distrajo, el número se desvaneció. HM ni 
siquiera era capaz de recordar que le habían pedido que 
recordara algo. Aunque los científicos sabían que existía una 
diferencia entre las memorias a largo y corto plazo desde 
finales del siglo XIX, gracias a HM ahora también tenían 
pruebas de que las dos clases de procesos de la memoria se 
daban en distintas partes del cerebro y de que sin la mayor 
parte del hipocampo, HM no podía convertir una memoria a 
corto plazo en otra a largo plazo. 

Los investigadores también averiguaron más cosas 
sobre otra clase de memoria con HM. Aunque éste no podía 
decir lo que había desayunado ni nombrar al presidente del 
momento, había algunas cosas que sí recordaba. Milner 
descubrió que HM podía aprender tareas complicadas sin 
ser consciente de ello. En un estudio que marcó un hito en 
1962, demostró que HM podía aprender a dibujar una estrella 
de cinco puntas en un papel mientras miraba su reflejo en un 
espejo. Cada vez que Milner le encargaba dicha tarea, HM 
afirmaba no haberla hecho antes. Y sin embargo con cada día 
que pasaba su cerebro mejoraba en el cometido de guiar a su 
mano para trabajar al revés. A pesar de su amnesia, estaba 
recordando. 

Estudios posteriores de amnésicos, incluidas pruebas 
realizas a EP, averiguaron que la gente que pierde la memoria 
aún es capaz de realizar otras clases de aprendizaje que no 
se recuerda. En un experimento, Squire le dio a EP una lista 
de veinticuatro palabras para que las memorizara. Tal y como 



era de esperar, al cabo de unos minutos, EP no recordaba 
ninguna de las palabras, ni siquiera que el ejercicio se había 
llevado a cabo. Cuando se le preguntó si había visto antes 
una palabra determinada, respondió correctamente sólo la 
mitad de las veces. Sin embargo a continuación Squire sentó 
a EP delante de un ordenador y le ofreció una prueba 
distinta. En esta ocasión en la pantalla aparecían cuarenta y 
ocho palabras durante veinticinco milisegundos cada una, 
justo lo bastante para que el ojo perciba algunas, pero no 
todas (un parpadeo, en comparación, requiere entre 100 y 
150 milisegundos). La mitad de las palabras procedía del 
listado que EP ya había leído y olvidado, y la otra mitad era 
nueva. Squire le pidió a EP que leyera cada palabra después 
de verla en la pantalla y, sorprendentemente, a EP se le daba 
mucho mejor leer las palabras que había visto antes que las 
nuevas. Aunque no las recordaba conscientemente, habían 
dejado una impresión en algún recoveco de su cerebro. 

Este fenómeno de recuerdo inconsciente, conocido 
como priming, o facilitación, pone de manifiesto todo un 
submundo indistinto de recuerdos que acechan bajo la 
superficie de nuestra percepción consciente. Aunque 
existen discrepancias con respecto al número de sistemas de 
memoria, por regla general los científicos dividen la memoria 
en dos tipos: declarativa y no declarativa (en ocasiones 
también denominada explícita e implícita). La memoria 
declarativa engloba cosas que uno sabe que recuerda, como 
el color del coche o lo que pasó ayer por la tarde. EP y HM 
habían perdido la capacidad para crear nuevos recuerdos 



declarativos. La memoria no declarativa engloba las cosas 
que uno sabe de manera inconsciente, como montar en 
bicicleta o dibujar una forma mientras la mira en un espejo (o 
lo que significa una palabra que aparece rápidamente en la 
pantalla de un ordenador). Esos recuerdos inconscientes no 
parecen pasar por la misma memoria intermedia a corto plazo 
que los recuerdos declarativos, ni tampoco dependen del 
hipocampo para ser consolidados y almacenados. Dependen 
principalmente de distintas partes del cerebro. El aprendizaje 
de destrezas motrices se asocia en su mayor parte al 
cerebelo; el aprendizaje perceptual, al neocórtex; el 
aprendizaje de hábitos, a los ganglios básales. Tal y como 
demostraron magníficamente EP y EIM, se puede dañar una 
parte del cerebro y el resto seguirá funcionando. Es más, la 
mayor parte de quiénes somos y cómo pensamos —la 
esencia de nuestra personalidad— está estrechamente 
relacionada con recuerdos implícitos a los que no tiene 
acceso el cerebro consciente. 

Dentro de la categoría de la memoria declarativa, los 
psicólogos establecen otra distinción entre memoria 
semántica, o de conocimientos conceptuales y fácticos, y 
memoria episódica, o de experiencias vividas. Recordar que 
esta mañana desayuné huevos formaría parte de la memoria 
episódica. Saber que el desayuno es la primera comida del 
día, de la memoria semántica. La memoria episódica se ubica 
en el tiempo y en el espacio, posee un dónde y un cuándo 
asociados a ella. La memoria semántica se ubica fuera del 
tiempo y del espacio, como datos que vagan libremente. 



Estas dos clases distintas de memoria parecen hacer uso de 
distintos caminos neuronales y se asocian a distintas 
regiones del cerebro, aunque ambas dependen de manera 
crucial del hipocampo y otras estructuras de las zonas 
mediales de los lóbulos temporales. EP ha perdido ambos 
tipos de memoria en igual medida, pero, curiosamente, su 
olvido sólo se remonta a los últimos sesenta años más o 
menos. Sus recuerdos han ido cuesta abajo. 

Uno de los muchos misterios de la memoria es por qué 
un amnésico como EP es capaz de recordar cuándo cayó la 
bomba atómica en Hiroshima, pero no la mucho más reciente 
caída del Muro de Berlín. Por algún motivo desconocido, lo 
primero que desaparece en la mayoría de los amnésicos son 
los recuerdos más recientes, mientras que los distantes se 
conservan nítidamente. Este fenómeno se conoce como ley 
de Ribot, por el psicólogo francés del siglo XIX que fue el 
primero en consignarla, y conforma un patrón que también 
se da en los pacientes con Alzhéimer. Es indicativo de algo 
profundo: que nuestros recuerdos no son estáticos. De 
alguna manera, a medida que envejece, nuestra memoria 
cambia. Cada vez que recuperamos un recuerdo, lo 
integramos de forma más profunda en nuestra red de 
recuerdos y, por tanto, hacemos que sea más estable y que 
sea menos probable que desaparezca. 

Sin embargo en el proceso también transformamos y 
remodelamos la memoria, a veces hasta el punto de que 
nuestros recuerdos de acontecimientos sólo guardan una 
ligera semejanza con lo que en realidad ocurrió. Los 



neurocientíficos no han empezado a observar este proceso 
que se da en el cerebro hasta hace poco, pero los psicólogos 
saben desde hace tiempo que existen diferencias cualitativas 
entre los recuerdos antiguos y los nuevos. Sigmund Freud 
fue el primero en reparar en el curioso dato de que los 
recuerdos más antiguos a menudo se recuerdan como si los 
hubiera captado una tercera persona con una cámara, 
mientras que los acontecimientos más recientes tienden a ser 
recordados en primera persona, como si los viera uno con 
sus propios ojos. Es como si las cosas que nos pasaron se 
convirtieran simplemente en cosas que pasaron. O como si, 
con el tiempo, el cerebro tomara de manera natural los 
acontecimientos en hechos. 

Sigue siendo un enigma cómo funciona este proceso en 
el plano neuronal. Una hipótesis fundada sostiene que 
nuestros recuerdos son nómadas. Mientras que el 
hipocampo interviene en su formación inicial, en último 
término su contenido se almacena a largo plazo en el 
neocórtex. Con el tiempo, a medida que son revisitados y 
reforzados, los recuerdos se consolidan de tal forma que no 
se pueden borrar. Se afianzan en una red de conexiones 
corticales que les permite existir con independencia del 
hipocampo. Todo esto suscita una pregunta tentadora: los 
recuerdos de EP a partir de 1950 ¿se borraron por completo 
cuando el virus se abrió paso entre las regiones mediales de 
los lóbulos temporales o simplemente esos recuerdos se 
volvieron inaccesibles? ¿Incendió el virus media casa o 
sencillamente se deshizo de la llave? No lo sabemos. 



Se cree que dormir desempeña un papel fundamental en 
el proceso de consolidar nuestros recuerdos y dotarlos de 
significado. Las ratas que se pasan una hora corriendo por 
un circuito al parecer recorren ese mismo circuito dormidas y 
presentan los mismos patrones de activación neuronal con 
los ojos cerrados que cuando memorizaban los laberintos. 
Ello parece indicar que el motivo de que con frecuencia 
nuestros sueños den la impresión de ser una recombinación 
surreahsta de elementos extraídos de la vida real es que no 
son más que el resultado de que las experiencias se vayan 
consobdando poco a poco en la memoria a largo plazo. 

Sentado con EP en el sofá de su salón, me pregunto si 
aún sueña. Naturalmente no sabría decirlo, pero así y todo 
se lo pregunto, para ver qué contesta. «De vez en cuando — 
repbca como si tal cosa, aunque no cabe duda de que la 
respuesta es una falsificación—. Pero es difícil recordar los 
sueños.» 


Todos llegamos al mundo siendo amnésicos, y algunos de 
nosotros lo abandonamos de la misma manera. El otro día le 
estuve haciendo preguntas a mi sobrino de tres años sobre 
la fiesta que se celebró con motivo de su segundo 
cumpleaños. Aunque el acontecimiento ocurrió hace más de 
una tercera parte de su vida, sus recuerdos eran de una 
exactitud asombrosa. Se acordaba del nombre del joven 
guitarrista que actuó para él y sus amigos y fue capaz de 
enumerar algunas de las canciones que cantaron. Se 



acordaba de la batería en miniatura que le regalé. Se 
acordaba de haber tomado tarta y helado. Y sin embargo 
dentro de diez años seguramente no se acordará de nada de 
esto. 

Hasta que cumplimos tres o cuatro años casi nada de lo 
que nos pasa deja la clase de impresión duradera que se 
puede recordar de forma consciente siendo adulto. La edad 
media a la que la gente dice tener sus primeros recuerdos es 
tres años y medio, y dichos recuerdos tienden a ser 
instantáneas imprecisas, fragmentadas, que a menudo son 
falsas. Resulta extraño que durante el periodo en que una 
persona aprende más deprisa que en cualquier otro momento 
de su vida —cuando uno aprende a andar y hablar e 
interpretar el mundo— tan pocas cosas de ese aprendizaje 
sean claramente memorables. 

Freud pensaba que la amnesia infantil tenía que ver con 
que los adultos reprimen las fantasías hipersexuales de la 
primera etapa de la infancia, que sólo pasan a ser 
vergonzosas en una fase posterior de la vida. No estoy 
seguro de que haya demasiados psicólogos que sigan 
respaldando esa interpretación. La explicación más probable 
de ese extraño olvido temprano reside en el hecho de que 
nuestro cerebro madura deprisa durante los dos primeros 
años de vida, con conexiones neuronales no utilizadas que 
son eliminadas y nuevas conexiones que se forman 
continuamente. El neocórtex no se desarrolla por completo 
hasta el tercer o cuarto año, más o menos cuando los niños 
empiezan a fijar recuerdos permanentes. Es posible, no 



obstante, que la anatomía sólo cuente parte de la historia. De 
pequeños también carecemos de un esquema para 
interpretar el mundo y relacionar el presente con el pasado. 
Sin experiencia —y, tal vez más importante incluso, sin esa 
herramienta organizativa esencial que es el lenguaje—, a los 
niños les falta la capacidad para integrar sus recuerdos en 
una red de significado que permita acceder a ellos 
posteriormente. Esas estructuras sólo se desarrollan con el 
tiempo, mediante la exposición al mundo. El aprendizaje vital 
que llevamos a cabo durante los primeros años es 
prácticamente por completo del tipo implícito, no declarativo. 
En otras palabras, todo el mundo ha conocido el trastorno 
que sufre EP. X al igual que EP, todos hemos olvidado qué se 
siente. 

Tengo curiosidad por ver la memoria inconsciente, no 
declarativa, de EP en funcionamiento, de modo que le 
pregunto si le apetece llevarme a dar un paseo por el barrio. 
«La verdad es que no», me responde, así que espero y se lo 
pregunto de nuevo pasados unos minutos. Esta vez accede. 
Salimos por la puerta al sol vespertino y giramos a la 
derecha, por decisión suya, no mía. Le pregunto a EP por 
qué no vamos por la izquierda. 

«Preferiría no ir por ahí. Yo suelo ir por aquí. No sé por 
qué», replica. 

Si le pidiera que trazara un mapa de la ruta que toma al 
menos tres veces al día, no sería capaz. Ni siquiera se sabe 
su dirección, ni (casi tan poco probable para alguien de San 
Diego) por dónde está el mar. Sin embargo, tras tantos años 



yendo por el mismo camino, el recorrido se le ha grabado en 
el inconsciente. Su esposa, Beverly, ahora lo deja salir solo, 
aun cuando un único giro mal dado lo dejaría completamente 
perdido. A veces EP vuelve a casa con objetos que ha 
recogido por el camino: un montón de piedras redondas, una 
muñeca, la cartera de alguien. Nunca puede explicar cómo 
han llegado hasta sus manos. 

«Nuestros vecinos lo adoran porque se acerca a ellos y 
se pone a hablar», me cuenta Beverly. Aunque él cree que es 
la primera vez que los ve, la fuerza de la costumbre le ha 
enseñado que se trata de personas con las que debería 
sentirse bien, y él interpreta esas sensaciones inconscientes 
de bienestar como un buen motivo para pararse a saludar. 

El hecho de que EP haya aprendido a que le caigan bien 
sus vecinos sin tan siquiera saber quiénes son indica 
cuántas de nuestras acciones cotidianas básicas se ven 
guiadas por valores y juicios implícitos, independientes de la 
memoria declarativa. Me pregunto qué otras cosas ha 
aprendido EP mediante la fuerza de la costumbre. Qué otros 
recuerdos no declarativos han seguido moldeándolo a lo 
largo de la década y media que hace que perdió la memoria 
declarativa. Sin duda aún albergará deseos y miedos, 
emociones y anhelos, aunque su recuerdo consciente de 
esos sentimientos sea tan fugaz que él no los puede 
reconocer lo bastante para verbalizarlos. 

Pensé en mi propia persona hace quince años y en lo 
mucho que he cambiado en ese periodo de tiempo. Mi yo de 
hoy y el yo de entonces, de cotejarlos, resultarían más que 




vagamente similares, y sin embargo somos una colección de 
moléculas completamente distintas, con el pelo y la cintura 
distintos y, en ocasiones, al parecer, poco en común aparte 
del nombre. Lo que me une a ese yo, y me permite mantener 
la ilusión de que existe una continuidad de momento en 
momento y de año en año, es algo relativamente estable, 
pero en evolución progresiva, en el núcleo de mi ser. 
Llamémoslo alma o yo o un subproducto emergente de una 
red neuronal, pero, le demos el nombre que le demos, ese 
elemento de continuidad depende por completo de la 
memoria. 

Pero aunque estemos a merced de la memoria para 
establecer nuestra identidad, está claro que EP es mucho 
más que un golem desalmado. A pesar de todo lo que ha 
perdido, ahí sigue habiendo una persona y una personalidad 
—encantadora, dicho sea de paso— con un punto de vista 
del mundo único. Aunque un virus borrara sus recuerdos, 
no borró por completo su personalidad. Tan sólo dejó un yo 
hueco, estático, que no puede crecer ni cambiar. 

Cruzamos la calle y nos alejamos de Beverly y Carol; es 
la primera vez que estoy a solas con EP. Él no sabe quién soy 
yo ni qué hago a su lado, aunque parece intuir que estoy ahí 
por un buen motivo. Me mira y frunce los labios, y caigo en 
la cuenta de que busca algo que decir. En lugar de intentar 
llenar ese silencio vacío, dejo que se prolongue un instante 
para ver adonde podría llevar la incomodidad. Supongo que 
espero encontrar un reconocimiento fugaz de lo extraño que 
debe de resultar todo, esta escena sin prólogo. Sin embargo 




ese reconocimiento no llega o, si lo hace, EPno lo exterioriza. 
Me doy cuenta de que está atrapado en la peor pesadilla 
existencial, que es profimdamente ajeno a la realidad en la 
que vive. Me asalta el impulso de ayudarlo a escapar, al 
menos durante un segundo. Quiero cogerlo del brazo y 
zarandearlo. Me entran ganas de decirle: «Tiene un trastorno 
de la memoria extraño y debilitante.» Ha perdido los últimos 
cincuenta años. En menos de un minuto olvidará que hemos 
mantenido esta conversación. Imagino el horror que lo 
invadiría, la momentánea lucidez, el enorme vacío que se 
abriría ante él y se cerraría igual de deprisa. Yluego el coche 
que pasa o el pájaro que canta que lo devolverían a su 
burbuja inconsciente. Naturalmente no lo hago. 

—Nos hemos alejado bastante —le digo, y le señalo el 
camino por el que hemos venido. 

Damos media vuelta y enfilamos la misma calle cuyo 
nombre ha olvidado, pasamos por delante de los vecinos 
que saludan y él no reconoce y llegamos a una casa que no 
conoce. Delante de la casa hay un coche con las ventanas 
tintadas. Miramos nuestro reflejo, y le pregunto a EPqué ve. 

-—Un anciano —responde—. Nada más. 



EL PALACIO DE LA MEMORIA 


Quedé con Ed por última vez antes de que volviera a 
Europa. Quería reunirse conmigo en Central Park, que aún no 
había visto e, insistió, era una parada vital en su recorrido 
por América. Después de ver los árboles pelados de finales 
del invierno y a los corredores dando las vueltas de 
mediodía alrededor del lago, terminamos en el extremo 
meridional del parque, justo enfrente del hotel Ritz-Carlton. 
Era una tarde glacial y sumamente ventosa, unas 
condiciones no precisamente ideales para pensar y, mucho 
menos, memorizar. Así y todo, Ed insistió en que 
siguiéramos al aire libre. Me dio el bastón y se encaramó 
animosamente a una de las grandes rocas próximas al final 
del parque con lo que se me antojó cierto dolor en esas 
articulaciones aquejadas de artritis crónica. Tras escudriñar 
el horizonte y comentar la «sublimidad absoluta» del lugar, 
me invitó a unirme a él en la piedra. Me había prometido que 
podía enseñarme un puñado de técnicas básicas para 



mejorar la memoria en menos de una hora. Costaba imaginar 
que fuéramos capaces de aguantar las inclemencias más 
tiempo. 

«He de advertirte de que dentro de nada vas a pasar de 
sentir un respeto reverencial por quienes tienen buena 
memoria a decir: vaya, no es más que un truco estúpido — 
observó Ed mientras se sentaba cruzando las piernas con 
delicadeza. Hizo una pausa y ladeó la cabeza como para ver 
si ésa sería mi respuesta—. Yestarás equivocado. Se trata de 
una fase desafortunada por la que has de pasar.» 

Comenzó la clase con el principio más elemental de la 
mnemotecnia: la «codificación elaborada». Nuestra memoria 
no estaba hecha para el mundo moderno, exphcó. Al igual 
que la vista, la aptitud para el lenguaje, la capacidad para 
caminar erguidos y todas las demás facultades biológicas, la 
memoria fue evolucionando a lo largo de un proceso de 
selección natural en un entorno que era muy distinto del 
entorno en que vivimos hoy. 

Oan parte de la evolución que convirtió el cerebro 
primitivo de nuestros antepasados prehistóricos en el 
cerebro moderno lingüístico, simbóhco, neurótico que nos 
ofrece sus servicios (a veces mal) en la actuabdad, se dio en 
el Pleistoceno, un periodo que empezó hace 1,8 millones de 
años y no finalizó hasta hace diez mil. Durante ese periodo 
—y en algunos lugares aislados incluso a día de hoy— 
nuestra especie vivía de la caza y la recolección, y fueron las 
exigencias de ese estilo de vida las que esculpieron el 
cerebro que tenemos hoy en día. 



En la misma medida en que nuestro gusto por el azúcar 
y la grasa es posible que nos fuera sumamente útil en un 
mundo donde la alimentación era escasa, pero encaja mal 
ahora, en un mundo donde abundan los restaurantes de 
comida rápida, nuestra memoria no está perfectamente 
adaptada a la era en que nos ha tocado vivir, la de la 
información. Los cometidos que con frecuencia confiamos a 
nuestra memoria en la actualidad sencillamente no eran 
relevantes en el entorno donde evolucionó el cerebro 
humano. Nuestros antepasados no tenían que recordar 
números de teléfono ni instrucciones palabra por palabra de 
su jefe ni el currículo de historia norteamericana del 
programa Advanced Placement ni (dado que vivían en 
grupos relativamente reducidos y estables) el nombre de 
docenas de desconocidos en un cóctel. 

Lo que nuestros primeros antepasados humanos y 
homínidos tenían que recordar era dónde encontrar comida y 
recursos, el camino de vuelta a casa y qué plantas eran 
comestibles y cuáles eran venenosas. Ésa era la clase de 
memoria vital de la que dependían a diario, y —al menos en 
parte— la memoria humana evolucionó de la manera en que 
lo hizo para satisfacer esas exigencias. 

El principio subyacente a todos los sistemas 
mnemotécnicos es que nuestro cerebro no recuerda igual de 
bien todos los tipos de información. Por bien que se nos 
pueda dar recordar imágenes visuales (pensemos en el test 
de reconocimiento de dos imágenes), se nos da fatal 
recordar otra clase de información, como listas de palabras o 


números. El sentido de las técnicas para mejorar la memoria 
es hacer lo que S, aquejado de sinestesia, hacía 
instintivamente: tomar los recuerdos que a nuestro cerebro 
le cuesta retener y convertirlos en la clase de recuerdos que 
se adapta a nuestro cerebro. 

«La idea general de la mayoría de las técnicas es 
convertir las cosas aburridas que queremos grabar en la 
memoria en algo tan colorido, tan emocionante y tan distinto 
de todo cuanto uno ha visto antes que no se pueda olvidar 
—me explicó Ed mientras se echaba el aliento en las cerradas 
manos—. Eso es la codificación elaborada. Dentro de un 
momento vamos a hacerlo con un listado de palabras, que 
no es más que un tipo de ejercicio general para controlar las 
técnicas. Después serás capaz de pasar a los números, a las 
cartas y, a partir de ahí, a conceptos complejos. Básicamente 
cuando hayamos terminado contigo podrás memorizar 
cualquier cosa que quieras.» 

Ed me refirió que en una visita reciente a Mena, él y 
Lukas estuvieron de juerga hasta bien entrada la madrugada 
la noche previa al mayor examen del año de Lukas y no 
llegaron a casa hasta poco antes de que saliera el sol. 
«Lukas se despertó a mediodía, memorizó lo que necesitaba 
para el examen a la velocidad del rayo y aprobó —contó Ed 
—. Cuando se asimila información de manera tan eficaz, se 
tiene un poco la tentación de no dejarse arrastrar por 
sentimientos de culpabilidad hasta el último minuto. Lukas 
se ha dado cuenta de que ese esfuerzo es un ejercicio 
bastante vulgar.» 



Ed se metió los rizos tras las orejas y me preguntó qué 
quería memo rizar primero. 

—Podríamos empezar con algo útil, como los faraones 
egipcios o los mandatos de los presidentes norteamericanos 
—propuso—. O ¿qué tal un poema del Romanticismo? 
Podríamos repasarlas eras geológicas, si quieres. 

Me eché a reír. 

—Todo eso me parece muy útil. 

—Podríamos memorizar en un abrir y cerrar de ojos 
todos los vencedores de fútbol americano del último siglo 
aproximadamente o la puntuación media de las principales 
estrellas del béisbol, si quieres. 

—¿Te sabes, pero de verdad, cuáles son todos los 
ganadores de la Super Bowl? —inquirí. 

—Bueno, no. Prefiero el criquet. Pero estaría encantado 
de enseñártelos. De eso se trata: con estas técnicas 
podemos memorizar deprisa cualquier cosa. Qué, ¿te apetece 
o no? 

—Me apetece. 

—Bueno, supongo que el uso más evidente y práctico 
de esta técnica es el dominio de las cosas que uno tiene que 
hacer. ¿Elaboras un bstado de cosas pendientes? 

—En casa sí. Más o menos. A veces. 

—Ya. Bueno, yo siempre tengo en la memoria un bstado 
de tareas. Usaremos el mío. 

Ed me pidió un papel y acto seguido apuntó algunas 
palabras. Después me lo dio con una sonrisa picara. Era una 
bsta de quince elementos. 




—Algunas de las cosas que tengo que dejar 
solucionadas en la ciudad antes de ir al norte del Estado 
para asistir a una fiesta que da un amigo mío —dijo. 

Leí la lista en voz alta: 

Ajos en vinagre 
Queso fresco 

Salmón (ahumado con turba, a ser posible) 

Seis botellas de vino blanco 
Calcetines (3 pares) 

Tres hula-hops (¿alguno de más?) 

Snorkel 

Máquina de hielo seco 

Mandar correo electrónico a Sophia 

Malla color carne 

Encontrar la película de Paul Newman Marcado por el 
odio 

¿¿Salchichas de alce?? 

Megáfono y silla de director 
Arnés y cuerdas 
Barómetro 


—¿Ésta es la lista que has memorizado? —pregunté sin 
dar crédito. 

—De mi memoria ha salido y a tu memoria irá —repuso 
Ed. 


—Y¿lo dices en serio? 



—Bueno, no estoy seguro de poder encontrarlo todo. 
¿Tenéis queso fresco en Nueva York? 

—Me preocupan algo más las salchichas de alce y la 
malla color carne —repliqué—. Además, ¿no te vas a 
Inglaterra mañana? 

—Sí, bueno, estoy dispuesto a aceptar que muchas de 
esas cosas no son absolutamente necesarias. —Me guiñó 
un ojo—. Sin embargo el sentido del ejercicio es que vas a 
memorizar la lista. 

Ed me dijo que aprendiendo las técnicas que estaba a 
punto de enseñarme, entraría a formar parte de una 
«orgullosa tradición de memoriosos». Esa orgullosa 
tradición daba comienzo, al menos según la leyenda, en el 
siglo V a. C. con el poeta Simónides de Ceos en medio de las 
ruinas de la gran sala de banquetes que se desplomó en 
Tesaba. Cuando cerró los ojos y reconstruyó mentalmente el 
edificio derrumbado, el poeta cayó en la cuenta de algo 
extraordinario: recordó dónde estaba sentado cada uno de 
los invitados en la fatídica cena. Aunque no hizo un 
esfuerzo consciente por memorizar la distribución de la 
estancia, ésta dejó una impresión duradera en su memoria. A 
partir de esa simple observación se dice que Simónides 
inventó una técnica que constituiría la base de lo que llegó a 
ser conocido como el arte de la memoria. Se dio cuenta de 
que si no hubieran sido invitados los que se sentaron a la 
mesa, sino otra cosa —pongamos por caso todos los 
grandes dramaturgos griegos acomodados según su fecha 
de nacimiento—, también lo habría recordado. O ¿y si en 



lugar de asistentes a un banquete viera cada una de las 
palabras de uno de sus poemas dispuestas en tomo a la 
mesa? ¿O todas las tareas que debía desempeñar ese día? Él 
creía que cualquier cosa que uno pudiera imaginar podía 
grabarse en la memoria y mantenerse en el debido orden 
simplemente haciendo partícipe a la memoria espacial del 
acto de recordar. Para utilizar la técnica de Simónides lo 
único que hay que hacer es convertir algo poco memorable, 
como una lista de números o una baraja de cartas o la lista 
de la compra o el Paraíso perdido, en una serie de imágenes 
visuales fascinantes y distribuirla mentalmente en un 
espacio imaginado; de repente esos elementos poco 
memorables se toman memorables. 

Prácticamente todos los detalles esenciales del ejercicio 
de la memoria clásico de que disponemos —a decir verdad 
casi todas las triquiñuelas mnemotécnicas del arsenal del 
atleta mental— fueron descritos por vez primera en un libro 
de retórica en latín breve y anónimo titulado Rhetorica ad 
Herennium} escrito entre los años 86 y 82 a. C. Se trata del 
único documento completo sobre las técnicas para mejorar la 
memoria inventadas por Simónides que llegó a la Edad 
Media. Aunque los dos mil años que han transcurrido han 
visto algunas innovaciones en el arte de la memoria, las 
técnicas básicas no han experimentado prácticamente 
ningún cambio con respecto a las que se describen en el Ad 
Herennium. «Este libro es nuestra biblia»,^ me dijo Ed. 


Ed lee tanto latín como griego antiguo (además de 
hablar francés y alemán con fluidez) y se considera un 
clasicista aficionado. El Ad Herennium sería el primero de 
varios textos antiguos con los que me insistió. Antes de que 
acometiera la extensa obra de Tony Buzan (ha escrito o 
coescrito más de 120 libros) o alguno de los libros de 
autoayuda publicados por los principales atletas mentales, 
Ed quería que empezara mi investigación por los clásicos. 
Además del Ad Herennium, tendría que leer pasajes 
traducidos del Institutio Oratoria, de Quintiliano, y del De 
Oratore, de Cicerón, y una colección de escritos medievales 
sobre la memoria de Tomás de Aquino, Alberto Magno, 
Hugo de San Víctor y Pedro de Rávena. 

La práctica de las técnicas que aborda el Ad Herennium 
se hallaba muy extendida en la Antigüedad. De hecho, en 
sus propios escritos sobre el arte de la memoria Cicerón 
afirma que las técnicas son tan conocidas que no sentía la 
necesidad de gastar tinta en describirlas con detalles (de 
aquí nuestra confianza en el Ad Herennium). Hubo un 
tiempo en que toda persona instruida estaba versada en las 
técnicas que Ed estaba a punto de enseñarme. Ejercitar la 
memoria se consideraba un elemento clave de la educación 
clásica en las artes del lenguaje, a la altura de la gramática, la 
lógica y la retórica. A los alumnos se les enseñaba no sólo 
qué recordar, sino cómo recordarlo. 

En un mundo con pocos bbros, la memoria era 
sacrosanta. No hay más que mirar la Historia natural, de 
Plinio el Vejo, la enciclopedia del siglo I que recogía todas 



las cosas extraordinarias y útiles para ganar apuestas en los 
bares en el mundo clásico, incluidas las mejores memorias 
conocidas de la historia. «El rey Ciro podía nombrar a todos 
los soldados de su ejército —afirma Plinio—. Lucio Escipión 
se sabía el nombre de todos los ciudadanos romanos. 
Cineas, el enviado del rey Pirro, conocía a todos los 
senadores y patricios de Roma el día siguiente a su llegada... 
El griego Charmadas recitaba el contenido de cualquier 
volumen de las bibliotecas que cualquiera le pidiera como si 
lo estuviera leyendo.» Hay muchos motivos para no tomar 
todo lo que dice Plinio al pie de la letra (también hablaba de 
la existencia de una raza de personas con cabeza de perro en 
la India), pero la mera cantidad de anécdotas sobre memorias 
prodigiosas en la Antigüedad resulta un dato revelador por 
sí solo. Séneca el Viejo podía repetir dos mil nombres en el 
orden en que le habían sido dados. San Agustín habla de un 
amigo, Simplicio, que era capaz de recitar a Virgilio de 
memoria... hacia atrás. (Por lo visto, que pudiera hacerlo 
hacia delante no es nada del otro jueves.) Una memoria 
buena se consideraba la mayor virtud, ya que representaba 
la intemalización de un universo de conocimientos extemos. 
«Las gentes de la Antigüedad y la Edad Media respetaban 
profundamente la memoria. Sus mayores genios son 
descritos como personas con una memoria superior», 
escribe Mary Carruthers, autora de dos libros sobre la 
historia de las técnicas para mejorar la memoria. A decir 



verdad, el tema más recurrente en la vida de los santos — 
aparte de su bondad sobrehumana— suele ser su 
extraordinaria memoria. 

El análisis de la memoria en el Ad Herennium —«Esa 
mina de invenciones y custodia de todas las partes de la 
retórica»— en realidad es bastante breve, alrededor de diez 
páginas insertadas en un tratado mucho más extenso sobre 
retórica y oratoria. Comienza estableciendo una distinción 
entre memoria natural y memoria artificial: «La memoria 
natural es esa memoria que llevamos en el cerebro, que nace 
a la vez que el pensamiento. La memoria artificial es esa 
memoria que se ve reforzada por cierta clase de ejercicio y 
sistema de disciplina.» En otras palabras, la memoria natural 
es el equipo con el que uno nace, y la memoria artificial los 
programas que uno ejecuta en ese equipo. 

La memoria artificial, continúa el autor anónimo, consta 
de dos elementos básicos: imágenes y lugares. Las imágenes 
representan el contenido de lo que uno desea recordar. Los 
lugares —o loci, tal y como se denominan en el original, en 
latín— son los sitios donde se almacenan esas imágenes. 

La idea es crear un espacio en la mente, un lugar que 
uno conozca bien y pueda visualizar fácilmente, y a 
continuación poblar ese lugar imaginado de imágenes que 
representen lo que se quiera recordar. Conocido como 
«método de los loci» por los romanos, dicho edificio pasaría 
a ser llamado después el «palacio de la memoria». 



Los palacios de la memoria no han de ser 
necesariamente palaciegos, ni tan siquiera edificios. Pueden 
ser rutas por una ciudad —como en el caso de S— o 
estaciones en una linea de ferrocarril o signos del zodiaco o 
incluso criaturas míticas. Pueden ser grandes o pequeños, 
interiores o exteriores, reales o imaginarios, siempre y 
cuando guarden cierta apariencia de orden que una un locus 
—lugar— con el siguiente y siempre y cuando resulten muy 
familiares. El cuatro veces campeón de memoria de Estados 
Unidos Scott Hagwood utiliza casas lujosas de la revista 
Arvhitectural Digest para guardar sus recuerdos. El doctor 
Yip Swee Chooi, el chispeante campeón de memoria de 
Malasia, utilizó partes de su cuerpo como lugares que le 
sirvieran de ayuda a la hora de memorizar las 56.000 palabras 
de las 1.774 páginas del diccionario Oxford chino-inglés. Se 
podrían tener docenas, cientos, tal vez incluso miles de 
palacios de la memoria, cada uno construido para albergar 
distintos conjuntos de recuerdos. 

En Australia y el sudoeste de Norteamérica, los 
aborígenes y los indios apaches inventaron de manera 
independiente variantes del método de los loci, pero en 
lugar de emplear edificios, escogieron la topografía local 
para dotar de un hilo conductor a sus narraciones, que 
cantaban por el paisaje. Cada loma, roca y arroyo encerraba 
parte de la historia. «Los mitos y los mapas coincidían», 
afirma John Foley, un antropólogo lingüista de la 
Universidad de Missouri que estudia la memoria y las 
tradiciones orales. Una de las trágicas consecuencias de 



enmarcar la narrativa en el paisaje es que cuando el gobierno 
norteamericano les arrebató las tierras a los nativos 
americanos, éstos perdieron no sólo su hogar, sino también 
su mitología. 

«Lo que hay que entender, Josh, es que los seres 
humanos son muy, muy buenos memorizando espacios — 
observó Ed desde la piedra—. Por ponerte un ejemplo, si te 
quedas a solas cinco minutos en una casa en la que no has 
estado antes y te sientes rebosante de energía y curiosidad, 
piensa en todo lo que podrías grabarte en la memoria en ese 
breve periodo de tiempo. Podrías memorizar no sólo dónde 
se encuentran cada una de las habitaciones y cómo se 
conectan entre sí, sino también sus dimensiones y su 
decoración, la disposición de los elementos y dónde están 
las ventanas. Sin ser muy consciente de ello, te acordarías 
del lugar que ocupan centenares de objetos y toda clase de 
dimensiones en que ni siquiera repararías en que estás 
reparando. Y si sumas toda esa información, obtendrás el 
equivalente a una novela corta. Pero ni siquiera nos damos 
cuenta de que eso es un logro de la memoria. Los seres 
humanos engullimos información espacial.» 

El principio del palacio de la memoria, continuó, 
consiste en utilizar la exquisita memoria espacial que 
poseemos para estructurar y almacenar información cuyo 
orden nos resulta menos natural, en este caso su lista. «Lo 
que comprobarás es que en la misma medida en que es 
imposible contundirse con el orden de las habitaciones de 
esa casa, será igualmente obvio que justo después de que 



consiga mis tres hula-hops, un snorkel y una máquina de 
hielo seco lo siguiente que tendré que hacer será mandar un 
correo a mi amiga Sophia.» 

Lo crucial era escoger un palacio de la memoria que me 
resultara sumamente familiar. 

—Para tu primer palacio de la memoria me gustaría que 
utilizaras la casa en la que creciste, ya que es un espacio que 
probablemente conozcas muy bien —propuso Ed—. 
Dispondremos los elementos de mi lista, uno por uno, a lo 
largo de una ruta que recorrerá la casa de tu infancia. 
Cuando llegue el momento de recordar la bsta, lo único que 
tendrás que hacer será desandar el camino que estás a punto 
de recorrer mentalmente. Con suerte te vendrán a la cabeza 
todos los objetos que vas a memorizar. Dime, ¿de pequeño 
vivías en un chalé? 

—En una casa de ladrillo de dos plantas —repuse. 

—¿Con un buzón cuco a la entrada? 

—No. ¿Por qué? 

—Lástima. Sería un excelente primer lugar en el que 
depositar una imagen del primer elemento de la bsta. Pero no 
pasa nada. Podemos empezar en el camino que lleva hasta la 
puerta. Quiero que cierres los ojos e intentes visualizar con 
el mayor grado de detalle posible un gran tarro de ajos en 
vinagre justo alh donde estaría aparcado el coche. 

Yo no estaba del todo seguro de lo que se suponía que 
tenía que visualizar. 

—¿Qué son ajos en vinagre? ¿Algo así como una 
exquisitez inglesa? —inquirí. 



—Eh, no, es el tentempié que se lleva para pasar un fin 
de semana en la montaña. —Esbozó otra sonrisa traviesa—. 
Véamos, es muy importante que intentes recordar esta 
imagen de manera multisensorial. 

Cuantos más asideros asociativos tiene un dato, con 
tanta mayor seguridad se afianzará en la red de cosas que ya 
se conocen y tanto más probable será que se grabe en la 
memoria. Igual que S convertía espontánea e 
involuntariamente cada sonido que entraba por sus oídos en 
un coro de colores y olores, el autor del Ad Herennium 
instaba a sus lectores a hacer lo mismo con cada imagen que 
querían recordar. 

—Es importante que proceses a fondo esa imagen, de 
forma que le prestes la mayor atención posible —prosiguió 
Ed—. Las cosas que llaman nuestra atención son más 
memorables, y la atención no es algo que se consiga sin 
más. Ha de ser captada mediante los detalles. Al grabar en la 
mente imágenes complejas, atractivas, vividas, se garantiza 
más o menos que el cerebro acabará teniendo una memoria 
fuerte, fiable. Así que intenta imaginar el agradable olor de 
los ajos encurtidos y exagera sus proporciones. Imagina que 
los pruebas. Deja que el sabor invada tu boca. Y asegúrate 
de que te ves haciendo esto en el camino de entrada. 

Si desconocía lo que eran los ajos en vinagre, menos 
seguro estaba aún de cómo sabían. Así y todo, me imaginé 
un tarro grande de ajos plantado orgullo sámente al pie del 
camino de entrada a mi casa. 



(Le sugeriría, lector, que hiciera esto mismo conmigo. 
Intente imaginar un tarro de ajos encurtidos al pie del camino 
de entrada a su casa, y si no tiene ese camino, en algún otro 
sitio fuera de su casa. Procure visualizarlo con todas sus 
fuerzas.) 

—Ahora que tienes una imagen multisensorial completa 
de los ajos en vinagre, vamos a recorrer el camino que lleva 
hasta tu casa y visualizar el siguiente elemento de nuestra 
lista en la puerta principal. Es queso fresco. Quiero que 
cierres los ojos y veas una enorme piscina hinchable llena de 
queso fresco. ¿La tienes? 

—Creo que sí. 

(¿La tiene usted?) 

—Ahora quiero que te imagines a Claudia Schiffer 
nadando en esta piscina de queso fresco. Quiero que la 
imagines nadando en cueros y chorreando queso. ¿Lo estás 
viendo? No quiero que te pierdas ningún detalle. 

El AdHerennium se explaya aconsejando a los lectores 
la forma de crear imágenes para el palacio de la memoria: 
cuanto más divertidas, subidas de tono y extravagantes, 
mejor. 

—Cuando en la vida cotidiana vemos cosas triviales, 
vulgares y banales, no solemos ser capaces de recordarlas, 
ya que el cerebro no se ve espoleado por algo nuevo o 
estupendo. Pero si vemos u oímos algo sumamente abyecto, 
deshonroso, extraordinario, magnífico, increíble o ridículo, es 
probable que lo recordemos mucho tiempo. 



Cuanto más viva la imagen, tanto más probable será que 
se afiance a su locus. Lo que distingue a un gran memorioso, 
como estaba aprendiendo, es la capacidad para crear esta 
clase de imágenes lascivas a gran velocidad, pintar 
mentalmente una escena tan distinta de todo lo que se ha 
visto antes que no se pueda olvidar. Y hacerlo deprisa. Por 
eso Tony Buzan le dice a todo el que quiera escucharlo que 
el Campeonato Mundial de Memoria es menos una prueba 
de memoria que de creatividad. ^ 

Cuando se forman imágenes, sirve de ayuda tener la 
mente sucia. La evolución ha programado nuestro cerebro 
para que encuentre dos cosas especialmente interesantes y, 
por tanto, memorables: los chistes y el sexo y, en particular, 
al parecer, los chistes verdes. (¿Recuerda lo que hacían Rhea 
Perlman y Manute Bol en la primera página de este libro?) 
Incluso tratados sobre la memoria de épocas relativamente 
más gazmoñas lo afirman. Pedro de Rávena, autor del libro 
sobre la memoria más famoso del siglo XV, pide perdón a los 
hombres castos y religiosos antes de desvelar «un secreto 
que he ocultado (por pudor) mucho tiempo: si desea 
recordar algo deprisa, disponga las imágenes de las vírgenes 
más hermosas en palacios de la memoria; la memoria se 
estimula magníficamente mediante imágenes de mujeres»^ 
Sin embargo, a mí me estaba costando un tanto 
estimularme con Claudia Schiffer y su piscina de queso 
fresco. El viento glacial hacía que me dolieran la nariz y las 
orejas. 


—Oye, Ed, ¿no podríamos continuar con la clase en 
algún sitio cerrado? —pregunté—. Seguro que hay un 
Starbucks cerca. 

—No, no. Este aire frío es bueno para el cerebro — 
respondió—. Y ahora presta atención. Acabamos de cruzar 
la puerta de tu casa. Quiero que gires a la izquierda 
mentalmente. ¿Cuál es la habitación en la que entras? —me 
preguntó. 

—El salón. Hay un piano. 

—Perfecto. Nuestro tercer elemento es salmón ahumado 
con turba, así que imaginemos que debajo de las cuerdas del 
piano hay un montón de turba humeante y encima de las 
cuerdas del piano, un salmón de las Hébridas. Qué rico... ¿lo 
hueles? —Olisqueó el frío aire. 

Tampoco esta vez tenía la certeza de saber lo que era un 
salmón ahumado con turba, pero sonaba a salmón ahumado, 
así que eso fue lo que visualicé. 

—Huele estupendamente —dije, los ojos aún cerrados. 

(Si usted no tiene un piano en su casa, ponga el salmón 
ahumado con turba en algún lugar a la izquierda de la 
puerta.) 

Lo siguiente en la bsta eran seis botellas de vino 
blanco, que decidimos ubicar en el sofá blanco con manchas 
que había junto al piano. 

—Dotar de rasgos humanos a las botellas de vino es 
una idea muy buena, ¿sabes? : —sugirió Ed—. Las imágenes 
animadas tienden a ser más memorables que las inanimadas. 



Ese consejo también salía del Ad Herennium. El autor 
pide a sus lectores que creen imágenes de «una belleza 
excepcional o una fealdad singular», que las pongan en 
movimiento y que las adornen de manera que resulten más 
inconfundibles. Se podría «desfigurarlas, por ejemplo 
introduciendo una manchada de sangre o perdida de barro o 
embadurnada de pintura roja» o bien «dotando de comicidad 
a nuestras imágenes». 

—Podrías imaginarte a los vinos hablando entre sí de 
sus respectivos méritos —propuso Ed. 

—Algo así como el señor Merlot dice... 

—El merlot no es un vino blanco, Josh —me 
interrumpió Ed ahogando una risilla—. Mejor imaginemos 
que el chardonnay está insultando en tono quejumbroso la 
calidad del suelo del sauvignon blanc, mientras el 
gewürztraminer se ríe tontamente a costa de los riesling... 
Algo por destilo. 

Me pareció una imagen divertida, que seguro que se me 
grabaría en la mente. Pero ¿por qué? ¿Qué hace que seis 
botellas de vino pretenciosas y con rasgos humanos 
resulten más memorables que las palabras «seis botellas de 
vino»? Bien, para empezar, visualizar una imagen tan 
disparatada requería más complacencia mental que el simple 
hecho de leer cuatro palabras. En el proceso de hacer ese 
esfuerzo mental estaba creando conexiones más duraderas 
entre las neuronas que codificarían ese recuerdo. Pero, lo 
que es más importante aún, lo memorable de esas botellas de 
vino parlanchínas es que resulta algo novedoso. Aunque en 



mi vida he visto muchas botellas de vino, nunca he visto 
ninguna que hable. Si me limitara a intentar recordar las 
palabras «seis botellas de vino», el recuerdo no tardaría en 
fundirse con mis demás recuerdos de botellas de vino. 

Párese a pensar: ¿de cuántos almuerzos de la semana 
pasada se acuerda? ¿Recuerda lo que ha comido hoy? 
Espero que sí. ¿Ayer? Apuesto a que le lleva un momento. Y 
¿qué hay de anteayer? ¿De hace una semana? No es tanto 
que sus recuerdos de lo que comió la semana pasada hayan 
desaparecido; si dispusiera de la pista adecuada, como 
dónde comió o con quién comió, probablemente recordase lo 
que tenía en el plato. Es más bien que resulta difícil recordar 
lo que almorzó la semana anterior porque su cerebro lo ha 
archivado con todos los demás almuerzos que ha tomado en 
su vida como otro almuerzo más. Cuando tratamos de 
recordar algo de una categoría que incluye tantos elementos 
como almuerzo o vino, numerosos recuerdos compiten por 
ganar nuestra atención. El recuerdo de lo que almorzó el otro 
miércoles no ha desaparecido forzosamente, es sólo que 
usted carece del anzuelo adecuado para pescarlo en un mar 
de recuerdos de almuerzos. Sin embargo, un vino que habla 
es único. Se trata de un recuerdo sin rivales. 

—Lo siguiente en la lista son tres pares de calcetines — 
siguió Ed—. Puede que cerca haya una lámpara en la que los 
puedas colgar. 

—Sí, hay una lámpara junto al sofá —repuse. 



(Si sigue en esto, debería colocar esas seis botellas de 
vino y los tres pares de calcetines en algún lugar de la 
primera habitación de su casa.) 

—Genial. \éamos, da la casualidad de que conozco dos 
formas de hacer que los calcetines acaparen nuestra 
atención. Una consiste en que sean muy viejos y huelan 
fatal; la otra, en convertirlos en esos calcetines increíbles de 
algodón de bonitos colores que uno nunca encuentra. 
Optemos por esto último. Me gustaría que los vieras 
colgando de la lámpara. Ydado que también suele ser bueno 
incluir un toque sobrenatural, imagina que hay un elegante 
fantasma dentro de los calcetines que los estira y los da de 
sí. Hazlo posible por verlos. Imagina el tacto de esos suaves 
calcetines de algodón al rozar tu frente. 

Seguí a Ed de esta manera por la casa de mi infancia, 
depositando imágenes por el camino mientras iba de 
habitación en habitación mentalmente. En el comedor 
visualicé a tres mujeres bailando con el hula-hop subidas a 
la mesa. Al entrar en la cocina vi a un hombre con un snorkel 
sumergiéndose en el fregadero y una máquina de hielo seco 
echando humo en la encimera. (¿Me sigue usted?) De ahí 
pasé al estudio. El siguiente elemento de la lista era «mandar 
correo electrónico a Sophia». 

Abrí los ojos para pedir ayuda a Ed y lo vi 
humedeciendo el borde de un papelillo para liarse un 
cigarrillo. 

—¿Qué aspecto debería tener ese «mandar correo 
electrónico a Sophia»? —le pregunté. 



—Uf, éste es complicado —respondió, al tiempo que 
dejaba el cigarrillo—. \érás, el correo electrónico no es muy 
memorable en sí mismo. Cuanto más abstracta la palabra, 
menos memorable. Tenemos que conseguir que el correo 
electrónico sea algo concreto. —Ed se paró a pensar un 
instante—. Me gustaría proponer que imagines a una mujer 
hombruna enviando el correo. ¿Puedes? Y tendrás que 
asociar a esa mujer hombruna con Sophia. ¿Cuál es la 
primera imagen que se te pasa por la cabeza cuando te digo 
Sophia? 

—Sofía, la capital de Bulgaria —repliqué. 

—Muy culto por tu parte, Josh, estupendo. Pero por 
desgracia no muy memorable. Mejor que sea Sofía Loren. Y 
la tendremos sentada en el regazo de la mujer hombruna 
mientras teclea en el ordenador. ¿Lo has visualizado? ¿Te 
llama lo suficiente la imagen? Genial. 

El ritmo de la creación de imágenes mejoraba. Dejé el 
estudio y visualicé a una mujer guapa con una malla de color 
carne ronroneando en el pasillo. Coloqué a Paul Newman 
en un recoveco cercano y a un alce en lo alto de la escalera 
que conducía al sótano. Bajé la escalera y fui al garaje, 
donde dejé una imagen de Ed sentado en una silla de 
director escupiendo órdenes por un megáfono gigante. A 
continuación, me imaginé a mí mismo pulsando el mando a 
distancia que levanta la puerta del garaje y saliendo al jardín 
trasero, donde un alpinista con arnés se servía de unas 
cuerdas para subir a un roble de tamaño considerable. Y la 
última imagen, un barómetro, la situé junto a la cerca del 


jardín. «Para que recuerdes que es un BAR-ómetro, deberías 
ver una columna similar a un termómetro sobre un lecho de 
cortezas de cerdo y otros aperitivos típicos de un bar», me 
sugirió amablemente Ed. Una vez finalizado el recorrido por 
mi casa, abrí los ojos. 

«Bien hecho —aprobó Ed con un lento e intencionado 
aplauso—. Bueno, creo que te va a parecer que el proceso 
de recuperar estos recuerdos es tremendamente intuitivo. 
\érás, por lo general los recuerdos se almacenan más o 
menos aleatoriamente en redes semánticas o entramados 
asociativos. Pero ahora has almacenado un número 
importante de recuerdos en un contexto muy controlado. 
Debido al modo en que funciona la cognición espacial, lo 
único que has de hacer es volver sobre tus pasos por tu 
palacio de la memoria, y, con suerte, en cada punto las 
imágenes que dejaste te asaltarán a medida que pases por 
delante de ellas. Lo único que tendrás que hacer es 
retraducir esas imágenes a las cosas que intentabas 
recordar.» 

Cerré los ojos de nuevo y me vi otra vez en el camino de 
entrada a mi casa paterna. El enorme tarro de ajos encurtidos 
estaba justo donde lo dejé. Seguí hasta la puerta: allí estaba 
Claudia Schiffer, frotándose de manera seductora con una 
esponja en la piscina de queso fresco. Abrí la puerta y giré a 
la izquierda, y me llegó el aroma del pescado, que seguía 
sobre las cuerdas del piano, ahumándose con la turba. 
Paladeé su sabor. Oí la aguda cháchara de las altivas botellas 
de vino en el sofá y sentí el suave roce en la frente de los 



tres pares de lujosos calcetines de algodón colgados de la 
lámpara. No me podía creer que de verdad estuviera 
funcionando. Enumeré los cinco primeros artículos de la lista 
de Ed para que éste me los confirmara: 

—Ajos en vinagre, queso fresco, salmón ahumado con 
turba, seis botellas de vino, tres pares de calcetines. 

>■—¡Extraordinario! —exclamó Ed al frío viento—. 
¡Extraordinario! Aquí hay material para la KL7. 

En fin, yo sabía que mi actuación no podía haber sido 
tan extraordinaria, teniendo en cuenta las proezas mucho 
más impresionantes que había visto el día anterior. Con todo 
me sentía estupendamente con el logro. Seguí avanzando 
por la casa, recogiendo las migas de imágenes exóticas que 
había ido dejando antes. 

—Tres hula-hops en la mesa del comedor, un snorkel en 
el fregadero, una máquina de hielo seco en la encimera. 

Para sorpresa y deleite míos, las quince imágenes se 
hallaban exactamente donde las había dejado. Sin embargo 
me pregunté: ¿de verdad perdurarían? Dentro de una 
semana, ¿me seguiría acordando de la lista de Ed? 

—Salvo que te hartes a beber o te des un porrazo en la 
sien, descubrirás que recordarás esas imágenes mucho más 
de lo que cabría esperar—me prometió Ed—. Y si esta noche 
realizas de nuevo el recorrido por tu palacio de la memoria y 
mañana por la tarde otra vez y quizá también dentro de una 
semana, la lista dejará una impresión duradera. Además, 
habiendo hecho esto con quince palabras, podríamos 
hacerlo fácilmente con mil quinientas, siempre que tengas un 



palacio de la memoria lo bastante grande para almacenarlas. 
Una vez dominadas las palabras al azar, podemos pasar a lo 
verdaderamente divertido, como las cartas o el Ser y tiempo 
de Heidegger. 



CÓMO MI MORIZAR UN POEMA 


Mi primer cometido fue empezar a recopilar arquitectura. 
Antes de que pudiera lanzarme a ejercitar la memoria en 
serio, necesitaba tener a mi disposición un arsenal de 
palacios de la memoria. Di paseos por el barrio, fui a casas de 
amigos, al parque de mi zona, al estadio de béisbol Oriole 
Park at Camden Yards de Baltimore, al Ala Este de la National 
Gallery of Art. Y retrocedí en el tiempo: a mi instituto, al 
colegio, a la casa de Reno Road donde vivió mi familia hasta 
que yo tenía cuatro años. Me fijé en el papel pintado y en la 
disposición del mobiliario. Intenté sentir el suelo bajo mis 
pies. Recordé episodios importantes desde el punto de vista 
emocional que sucedieron en cada una de las habitaciones. 
Y después llené cada edificio de loci que servirían de 
estancias para alojar mis recuerdos. El objetivo, según me 
explicó Ed, era conocer esos edificios tan a fondo —tener un 
conjunto tan rico y táctil de asociaciones con cada rincón de 
cada habitación— que cuando llegara el momento de 
memorizar información nueva pudiera recorrer a toda 
velocidad mis palacios, desperdigando imágenes tan deprisa 



como pudiera crearlas mentalmente. Cuanto mejor conociera 
los edificios y más familiares me resultaran, tanto más 
memorables serían mis imágenes y tanto más fácil sería 
reconstruirlas después. Ed supuso que me haría falta 
alrededor de una docena de palacios de la memoria para 
empezar mi formación. Él posee varios centenares, una 
metrópoli de almacenes mentales. 

Llegados a este punto, y ya puestos a contarlo todo, 
debería comentar cómo vivía cuando empecé con mis 
escarceos con el ejercicio de la memoria. Me había licenciado 
no hacía mucho e intentaba trabajar de periodista viviendo a 
costa de mis padres en la casa de Washington donde crecí. 
Dormía en mi cuarto de pequeño, con un par de banderines 
del equipo de béisbol Orioles de Baltimore sobre la ventana 
y un libro de poemas infantiles de Shel Silverstein en la 
estantería, y trabajaba en un improvisado despacho en el 
sótano, en una mesa que había instalado entre la cinta de 
correr Nordic Track de mi padre y una pila de cajas llenas de 
viejas fotos familiares. 

El despacho estaba repleto de post-it y de largas listas 
de cosas pendientes: llamadas que tenía que devolver, ideas 
para artículos que quería investigar, tareas personales y 
profesionales que debía llevar a cabo. Con la confianza 
fortalecida por mis éxitos en Central Park, arranqué un 
puñado de los elementos más urgentes, los transformé en 
imágenes y los archivé diligentemente en un palacio de la 
memoria que levanté en el rancho de las afueras de mi 
abuela. «Llevar el coche a la ITV» pasó a ser una imagen del 



inspector Gadget dando vueltas por el camino de entrada en 
el viejo Buick; «Encontrar libro de reyes africanos» me dio la 
oportunidad de imaginar a Shaka Zulú arrojando una lanza a 
la puerta; «Reservar entrada Phoenix» me llevó a convertir 
el salón en un paisaje desértico con cañones y a imaginar a 
un fénix renaciendo de las cenizas del aparador antiguo. 
Todo eso estaba muy bien, e incluso era divertido, pero 
también resultaba agotador. Me di cuenta, después de 
memo rizar unas diez notas, que me sentía físicamente 
cansado, como si mi imaginación empezara a irritarse. Era un 
trabajo más duro de lo que parecía y mucho menos eficaz de 
lo que yo me figuraba. Yhabía algunas cosas de la pared con 
las que aún no sabía qué hacer. ¿Cómo se suponía que tenía 
que convertir números de teléfono en imágenes? ¿Qué se 
suponía que debía hacer con direcciones de correo 
electrónico? Me retrepé en la silla del despacho con un 
puñado de post-it en la mano y miré la pared, cuya pintura 
color hueso había salido a la luz ahora en algunos puntos 
concretos, y me pregunté, seriamente, qué sentido tenía 
todo esto. A decir verdad, esas notas habían funcionado de 
maravilla en la pared. Sin duda el arte de la memoria tenía 
usos más valiosos. 

Me levanté y saqué de la estantería un ejemplar de la 
antología de poesía moderna Norton Anthology ofModern 
Poetry. Se trataba de un ladrillo de 1.800 páginas que había 
comprado hacía tiempo en una librería de segunda mano y 
no había abierto más de dos veces desde entonces. Si el 
antiguo arte de la memoria servía para algo, supuse, seguro 


que era para aprender poesía de memoria. Sabía que 
Simónides no era un héroe de la Antigüedad por haber 
descubierto una forma ingeniosa de recordar sus listas de 
cosas pendientes. Su descubrimiento tenía por objeto hacer 
las veces de agenda más humana. Y ¿qué podía haber más 
humano que memorizar poesía? 

A esas alturas ya sabía que Ed siempre estaba 
memorizando algo. Se había aprendido de memoria hacía 
tiempo la mayor parte del Paraíso perdido (a un ritmo de 
doscientos versos por hora, me dijo) y se iba abriendo 
camino poco a poco, a duras penas, con Shakespeare. «Mi 
filosofía es que una figura heroica debería poder resistir diez 
años incomunicada sin cabrearse demasiado —afirmó—. 
Puesto que una hora de memorización da para unos diez 
minutos seguidos de poesía oral, y que esos diez minutos 
poseen el suficiente contenido para tenerte ocupado un día 
entero, me supongo que de cada hora de memorización 
puedes sacar al menos un día de diversión, eso si algún día 
te encontraras incomunicado.» 

Esta visión del mundo le debe mucho a la colección de 
textos antiguos y medievales sobre la memoria que Ed 
intentaba endilgarme sin tregua. Para esos escritores de la 
Antigüedad, una memoria ejercitada no significaba sólo 
poder acceder fácilmente a la información, sino fortalecer la 
ética personal y ser una persona más completa. Una memoria 
ejercitada constituía la clave para cultivar «el criterio, la 
ciudadanía y la piedad». ^ Lo que uno memorizaba contribuía 
a moldear el carácter. Al igual que el secreto para llegar a ser 


un gran maestro de ajedrez residía en memorizar partidas 
antiguas, el secreto para llegar a ser un gran maestro de la 
vida residía en memorizar textos antiguos. En una situación 
comprometida, ¿dónde se podía buscar consejo sobre cómo 
actuar sino era en las profundidades de la memoria? Leer sin 
más no equivale necesariamente a aprender, hecho este con 
el que me enfrento personalmente cada vez que intento 
recordar de qué trata el libro que acabo de soltar. Para 
aprender de verdad un texto, había que memorizarlo. En 
palabras del poeta holandés de principios del siglo XVin Jan 
Luyken: «Un libro impreso en el lacre / del propio corazón / 
vale por un millar en la estantería.»^ 

La forma de leer en la Antigüedad y la Edad Media era 
completamente distinta de la actual. Uno no se limitaba a 
memorizar textos: los rumiaba —los masticaba y regurgitaba 
después de darles vueltas— y en el proceso llegaba a 
conocerlos a fondo hasta hacerlos suyos. Como Petrarca le 
decía en una carta a un amigo: «Comía por la mañana lo que 
digeriría por la tarde; tragaba de muchacho lo que rumiaría 
de anciano. He asimilado por completo esos escritos, 
grabándolos no sólo en mi memoria, sino también en mi 
médula.» Decían que san Agustín estaba tan imbuido de los 
Salmos que éstos, en la misma medida que el latín en sí, 
constituían el lenguaje principal en el que escribía.^ 

Era una fantasía atractiva: imaginé que si pudiera 
aprender a memorizar como Simónides, podría saberme de 
memoria páginas y páginas de poesía. Podría acometer los 
mejores versos y asimilarlos de verdad. Me imaginé 


convertido en uno de esos individuos admirables (aunque a 
veces insufribles) que siempre parecen tener una cita 
apropiada que intercalar en la conversación. Me imaginé 
convertido en un almacén de versos andante. 

Decidí que la memorización formaría parte de mi rutina 
diaria. Como utilizar hilo dental, salvo por el hecho de que 
realmente lo haría. Cada mañana, después de despertarme y 
tomarme el café, pero antes de leer el periódico o ducharme o 
incluso de vestirme, me sentaba a la mesa y trataba de 
dedicar de diez a quince minutos a aprenderme un poema. 

El problema era que no se me daba nada bien. Cuando 
me senté e intenté llenar un palacio de la memoria con el 
«Jabberwocky» de Lewis Carrol!, un poema de veintiocho 
versos compuesto en su mayor parte por palabras sin 
sentido, fui incapaz de dar con la forma de convertir el 
«calentoreaba» y las «viscotivas tovas» en imágenes, y 
acabé aprendiéndome el poema a base de repetirlo 
machaconamente, que era exactamente lo que suponía no 
debía hacer. Después probé suerte con T. S. Eüot y su «La 
canción de amor de J. Alfred Prufrock», un poema que 
siempre me había encantado y del que ya me sabía trozos. 
«En la habitación, las mujeres vienen y van / hablando de 
Miguel Ángel.» ¿Cómo iba a olvidar eso? O, más bien, 
¿cómo se suponía que iba a recordarlo? ¿Debía plantar una 
imagen de mujeres yendo y viniendo, hablando de Miguel 
Ángel, en el cuarto de baño de mi tío? Y ¿qué aspecto se 
suponía debía tener? O ¿se suponía que yo tenía que formar 
una imagen de mujeres, una imagen del hecho de venir, una 



imagen del hecho de ir y una imagen de Miguel Ángel? 
Estaba perplejo. Y me estaba eternizando. Esos sistemas 
mnemotécnicos, que tan prometedores parecían cuando me 
encontraba junto a Ed en una piedra de Central Park con los 
dedos entumecidos, no estaban funcionando nada bien 
ahora que me hallaba a solas en el sótano de mis padres. Era 
como si me hubiese probado unas zapatillas perfectas en la 
tienda y ahora que las llevaba en casa me hacían ampollas. 
Estaba claro que me perdía algo. 

Acudí a mi recién adquirido ejemplar de Rhetorica ad 
Herennium y lo abrí por la parte que trata de la memorización 
de palabras. Esperaba que me pudiera ofrecer alguna pista 
relativa a por qué estaba fracasando tan estrepitosamente, 
pero lo único que me proporcionó ese libro de dos mil años 
de antigüedad fue consuelo. Memorizar poesía y prosa es 
extraordinariamente difícil, admite de buena gana el autor. 
Pero de eso precisamente se trata. Explica que memorizar 
textos es algo que merece la pena hacer no porque sea fácil, 
sino porque cuesta. «Creo que quienes desean hacer cosas 
fáciles sin molestarse ni esforzarse antes deberán haberse 
ejercitado en cosas más complicadas», escribe. 


Aunque había empezado a enredar con las técnicas para 
mejorar la memoria, aún no tenía ni la menor idea de la 
verdadera envergadura de la empresa en la que me estaba 
embarcando. Seguía pensando que el proyecto era un 
experimento inofensivo e informal. Todo lo que quería saber 



era si de verdad podía mejorar la memoria y, en caso 
afirmativo, cuánto. Sin duda no me había tomado en serio el 
desafío de Tony Buzan de competir en el Campeonato de 
Memoria de Estados Unidos. Después de todo, había más de 
treinta atletas mentales norteamericanos que se preparaban 
cada año para el acontecimiento, que se celebra en marzo en 
la ciudad de Nueva York. No había motivo alguno para 
pensar que un periodista que a veces se olvida de su 
número de la Seguridad Social podía enfrentarse a los 
memoriosos norteamericanos por excelencia. Sin embargo, 
como no tardaría en aprender, los norteamericanos en el 
circuito internacional de las competiciones de memoria son 
como los jamaicanos en el circuito internacional de 
bobsleigh: fácilmente los tipos más relajados de cualquier 
competición y posiblemente incluso los más elegantes, pero 
en la escena internacional nos quedamos atrás tanto en 
técnica como en formación. 

Aunque los mejores memoriosos norteamericanos son 
capaces de memorizar cientos de dígitos aleatorios en una 
hora, los récords de Estados Unidos palidecen en 
comparación con los de los europeos. Por regla general, 
ningún norteamericano se toma lo bastante en serio las 
competiciones de memoria como para dejar de beber tres 
meses antes del campeonato mundial, como soba hacer el 
ocho veces campeón mundial Dominic O’Brien, y a juzgar 
por las apariencias pocos competidores se ciñen al severo 
régimen de ejercicio físico que recomienda Buzan. (Uno de 
los primeros consejos que me dio sin que yo se lo pidiese 




fue que me pusiera en forma.) Nadie ingiere a diario vasos de 
aceite de hígado de bacalao ni se toma omega 3. Sólo un 
norteamericano, el cuatro veces campeón nacional Scott 
Hagwood, ha sido llamado a las filas de la KL7. 

Aunque Estados Unidos lleva celebrando su 
campeonato nacional de memoria el mismo tiempo que 
cualquier otro país del mundo, el mejor memorista 
norteamericano sólo ha quedado entre los cinco mejores del 
campeonato mundial en una ocasión, en 1999. Quizá diga 
algo del carácter nacional el hecho de que de Norteamérica 
no haya salido ninguno de los mejores competidores del 
mundo: que no estamos tan obsesionados con el detalle 
como los alemanes ni tan motivados como los malasios ni 
somos tan puntillosos como los británicos. O tal vez, como 
me sugirió seriamente un europeo, los norteamericanos 
tengan peor memoria porque les preocupa el futuro, mientras 
que al otro lado del Atlántico la gente está más interesada 
por el pasado. Sea cual fuere la razón, se puso de manifiesto 
que si quería saber más sobre el arte de la memoria — 
quería estudiar con los mejores del mundo— tendría que ir a 
Europa. 

Tras pasar varias semanas esforzándome para amueblar 
mis palacios de la memoria con poesía, con distintos 
resultados, pensé que había llegado el momento de pedir 
ayuda para pasar al siguiente nivel. El más importante de los 
acontecimientos del circuito internacional del año, el 
Campeonato Mundial de Memoria, se iba a celebrar en 
Oxford, Inglaterra, a finales del verano. Decidí que tenía que 



ir, y convencí a la revista Discover de que me mandara allí 
para escribir un artículo sobre la competición. Llamé a Ed 
para preguntarle si podía quedarme en su casa. Oxford era su 
territorio, el lugar donde había crecido, donde había ido a la 
universidad, y ahora vivía allí con sus padres en la 
propiedad que éstos tenían en las afueras de la ciudad, en 
una casa de piedra del siglo XVII llamada Mili Farm. 

Cuando llegué a Mili Farm (o simplemente «the Mili», 
como la llamaba a veces Ed) una soleada tarde de verano 
pocos días antes del Campeonato Mundial de Memoria, Ed 
me saludó y dejó mis bolsas en su habitación, la misma en la 
que había crecido, con ropa tirada por el suelo y nueve 
décadas de almanaques de criquet en las estanterías. A 
continuación me llevó al ala más antigua de la casa, un 
granero de piedra de cuatrocientos años convertido en 
vivienda que comunicaba con la cocina. Había un piano en 
un rincón y vistosas telas drapeadas en el techo, los restos 
de una fiesta celebrada años atrás que nadie había retirado. 
En un extremo de la estancia se veía una larga mesa de 
madera con ocho mazos de cartas en la cabecera. 

«Aquí es donde practico —contó Ed al tiempo que 
señalaba a una galería que sobresalía en la parte superior del 
granero—. Por esas escaleras de ahí, al otro lado de la 
habitación, bajan imágenes de dígitos binarios. Éste es el 
sitio donde te esperarías que practicara un campeón de 
memoria, ¿a que sí?» 



Antes de cenar se pasó a saludar un viejo amigo de la 
infancia de Ed llamado Timmy. Ed y yo bajamos y lo 
encontramos sentado a la mesa charlando con los padres de 
Ed, Teen y Rod, mientras su hermana menor, Phoebe, 
troceaba verduras del huerto en la isla de la cocina. Timmy 
dirigía una empresa de desarrollo de aplicaciones 
informáticas en línea. Había llegado conduciendo un BMW 
y lucía un impecable polo y un saludable bronceado. 

Teen me presentó y explicó, con una risa irónica, que Ed 
era mi preparador mnemotécnico. Al parecer Timmy no creía 
que Ed siguiera con todo ese asunto de la memoria. ¿No 
hacía ya algún tiempo desde aquel viaje alocado a Kuala 
Lumpur? 

—Edward, ¿te pone nervioso que tu nuevo pupilo te 
supere? —preguntó Teen, por lo visto principalmente para 
tomarle el pelo a su hijo. 

—No creo que haya que preocuparse demasiado por 
eso —repuse yo. 

—Bueno, creo que supondría un buen golpe a la 
educación —apuntó con orgullo Ed. 

—¿Crees que podrías darle a Ed un trabajo normal? —-lé 
preguntó Rod a Timmy. 

Ed se echó a reír. 

—Bueno, podría darles cursos de ejercitación de la 
memoria a tus empleados, ¿sabes? 

—Podrías programar—sugirió Teen. 

—No sé programar. 

—Podría enseñarte tu padre. 



Rod hizo una pequeña fortuna en la década de 1990 
diseñando programas informáticos y se jubiló a una edad 
temprana para llevar una vida de ocio y excentricidades. Se 
dedica a la apicultura y la jardinería y le gustaría librarse de 
la red de suministro eléctrico ejerciendo sus antiguos 
derechos de uso del agua e instalando un generador 
hidroeléctrico en el riachuelo que discurre junto a la casa. 
Teen da clases a niños con trastornos del desarrollo en un 
colegio de la localidad y es una ávida lectora y jugadora de 
tenis. Se suele mostrar tolerante con las excentricidades de 
Ed, pero también espera prudentemente que algún día su 
hijo se centre y dedique su considerable talento a algo más 
útil desde el punto de vista social. 

—¿Yel derecho, Ed? —preguntó. 

—Creo que el derecho es un juego de suma cero y, por 
tanto, no tiene sentido —replicó Ed—. Por regla general, lo 
único que significa ser un buen abogado es potenciar la 
injusticia al máximo. —Ed se inclinó hacia mí—. Cuando 
tenía dieciocho años era un joven bastante prometedor. 

Ello hizo que Phoebe apuntara: 

—Más bien cuando tenía trece. 

Mientras Ed estaba en el cuarto de baño le pregunté a 
Rod si se sentiría decepcionado si su hijo acabara siendo el 
próximo Tony Buzan, un gurú de la autoayuda forrado. Rod 
sopesó la pregunta unos segundos y se acarició el mentón. 

—Creo que preferiría que fuera abogado. 



A la mañana siguiente, en el salón de la Universidad de 
Oxford donde se celebraría el examen y donde se reunían los 
mejores memoriosos del mundo, Ed estaba tumbado en un 
sofá de piel con una gorra de un amarillo vivo y una 
camiseta que ponía en el pecho: «Ed Kicks Ass — 220» en 
llamativas letras, encima una fotografía suya con aire 
amenazador, una caricatura de una patada de kárate y una 
fotografía de un trasero femenino en tanga. (Además de dar 
que hablara sus oponentes, explicó, esas tres palabras, «Ed 
Kicks Ass», constituyen una ayuda mnemotécnica para 
recordar el número 220.) Se estaba fumando un cigarrillo (no 
se toma muy en serio la parte de ejercicio físico del certamen) 
y saludaba con efusividad a los competidores a medida que 
iban cruzando la puerta. Me informó de que desde la última 
vez que nos vimos había dejado indefinidamente el 
doctorado en París para dedicarse a «otros proyectos». 
También me dijo que los ambiciosos planes de Lukas y él 
para la Oxford Mind Academy se habían desbaratado 
provisionalmente cuando, no mucho después del 
campeonato norteamericano, Lukas se achicharró de mala 
manera los pulmones cuando realizaba un número de 
tragafuegos que salió mal. 

Los campeonatos de memoria pueden ser unos 
acontecimientos de una competitividad patológica, y Ed dijo 
de su camiseta personalizada que formaba parte de una 
«campaña de fingida intimidación» que tenía por objetivo 
«mejorar en lineas generales las bromas entre los 
competidores, en particular con los alemanes». Con este 


propósito se había presentado en el campeonato con copias 
de una descarada hoja con diversos datos que entregaba a 
la prensa y a sus compañeros. Describía su carácter (en 
tercera persona) —«Irreverente, extravagante, dispuesto a 
todo (sobre todo ayer)»— y su régimen de entrenamiento 
—«Levantarse temprano, yoga, saltar a la comba, 
superalimentes (incluidos arándanos y aceite de hígado de 
bacalao), cuatro horas de ejercitación, dos copas de vino al 
día (del suelo rico en potasio de la región de Languedoc- 
Roussillon, en el sur de Francia), media hora de reflexión al 
atardecer todos los días, llevar un diario en linea»—. 
Apuntaba que entre sus «habilidades únicas» se 
encontraban soñar con lucidez y el sexo tántrico. También 
describía a Tony Buzan como un «campeón de bailes de 
salón y mi mentor en la pubertad» y comentaba lo que 
pensaba del futuro de la memoria competitiva: «Espero que 
sea deporte olímpico en 2020», fecha en que tiene pensado 
«jubilarse para vivir una vida de sinestesia y senilidad». Sus 
planes para después del campeonato: «Revolucionar la 
educación occidental». 

Sentado en el sofá a su lado estaba el legendario 
campeón mundial de memoria Ben Pridmore, un hombre al 
que hasta ese momento yo sólo conocía por Google y el 
mito. (Flabía oído que era capaz de memorizar cartas a medida 
que les iba dando la vuelta.) Ben llevaba una gastada 
camiseta que ponía «Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul», 
un cuento del escritor y caricaturista norteamericano Dr. 
Seuss, con el cuello muy dado de sí y una riñonera. Además 



lucía un enorme sombrero negro de enterrador de ala ancha 
y piel de novillo australiano que declaraba haber llevado 
todos los días durante los últimos seis años. «Mi 
estratagema —afirmó en voz baja—. Forma parte de mi 
alma.» A sus pies había una mochila rosa y negra en la que 
ponía «Pump It Up» pintado en la parte posterior. Nos 
informó de que dentro había veintidós barajas, que pretendía 
memorizar al día siguiente en tan sólo una hora. 

Con su cabeza pelada, su barba oscura, unas gafas que 
le comían la cara y unos ojos grandes y escrutadores, Ben 
casi parecía un personaje salido de una caricatura del 
ilustrador norteamericano R, Crumb. Incluso tenía los 
mismos hombros caídos y el contoneo excéntrico. La suela 
de sus destrozados zapatos de piel hacía el mismo mido que 
si llevara chanclas. Pridmore hablaba con un acento suave, 
ligeramente nasal de Yorkshire que hacía que algunas 
palabras sonaran distintas. «Odio mi voz», dijo cuando 
explicaba por qué se había mostrado reservado a la hora de 
devolver mis llamadas telefónicas durante las semanas 
anteriores. Uno de los primeros datos sobre sí mismo que 
compartió conmigo fue que creía que era el inglés más joven 
que había dejado la universidad. «Me admitieron en la 
Kingston upon Thames University cuando tenía diecisiete 
años, pero abandoné a los seis meses. Ahora tengo 
veintiocho, lo cual me resulta un tanto deprimente. Empiezo 
a tener la sensación de que soy el abuelo de las 
competiciones de memoria. En su día fui uno de los recién 
llegados más cotizados, ¿sabes?» 


A Ben parece perseguirlo la mala suerte. No tenía 
intención de presentarse al Campeonato Mundial de 
Memoria, ya que había dedicado los últimos seis meses a 
memorizar los primeros 50.000 dígitos de la constante 
matemática pi, que pensaba recitar en la Mind Sports 
Olympiad, un festival de juegos de mesa de una semana de 
duración que se celebra una semana después del 
Campeonato Mundial de Memoria. Habría batido un nuevo 
récord mundial. Sin embargo, un memorioso japonés 
desconocido llamado Akira Haraguchi salió de la nada un 
mes antes y memorizó 83.431 dígitos. Tardó dieciséis horas y 
veintiocho minutos en enumerarlos. Ben supo del logro por 
Internet y se vio obligado a cambiar de planes. En lugar de 
intentar memorizar otros 33.432 dígitos, decidió volver a 
defender su título de campeón mundial de memoria. Había 
pasado prácticamente cada minuto libre de las seis semanas 
previas vaciando palacios de la memoria que había dedicado 
a pi, deshaciendo meses de arduo trabajo para poder 
reutilizarlos palacios en los campeonatos de memoria. 

La mayoría de los atletas mentales participantes en el 
circuito de las competiciones de memoria llegó hasta allí de 
la misma manera que yo: una vez vieron a alguien realizar 
una hazaña memorística increíble, pensaron que era genial, 
averiguaron el truco y después se fueron a casa y lo 
pusieron en práctica. Sin embargo, Ben se había saltado un 
paso crucial: vio a alguien memorizar cartas y pensó que era 
genial y se fue a casa y lo puso en práctica, pero nadie le 
dijo nunca cómo se hacía. Sin emplear ninguna técnica, se 



limitó a mirar las cartas una y otra vez hasta que se le 
grabaron en la memoria. Y lo asombroso es que siguió 
haciéndolo varios meses en su tiempo hbre, suponiendo que 
acabaría dándosele bien. Al final bajó el tiempo a quince 
minutos a base de repetir, una proeza más impresionante en 
muchos sentidos que su récord mundial de treinta y dos 
segundos vabéndose de técnicas. No supo lo que era el 
palacio de la memoria hasta que se presentó a su primer 
campeonato mundial, en el año 2000. Tras el primer día de 
pruebas (terminó casi en último lugar), fue a una librería, 
compró uno de los libros de Tony Buzan, decidió que tenía 
talento para ello y se olvidó de todos los demás intereses 
ajenos, incluida la pasión de su vida: ver los 1.001 dibujos 
animados que la Warner Bros estrenó en teatro entre 1930 y 
1968. 

Ben había estado trabajando en un libro titulado How to 
Be Clever [Cómo ser inteligente], que enseña a los lectores a 
calcular el día de la semana de cualquier fecha en la historia, 
a memorizar una baraja y a hacer trampa en un test de CI. «El 
bbro tiene por objeto hacer que la gente piense que uno es 
listo sin mejorar la inteligencia —me contó—. El problema es 
que no he escrito mucho, porque siempre tengo cosas más 
importantes que hacer, como ver dibujos animados. Si 
intentara escribir un bbro serio sobre cómo mejorar la vida, 
se me daría fatal, porque no tengo ni la menor idea de cómo 
mejorar mi vida.» 



El favorito para arrebatarle el título a Ben en el campeonato 
mundial era el doctor Gunther Karsten, el padrino de las 
competiciones de memoria alemanas, un hombre de cuarenta 
y tres años y rasgos angulosos que empezaba a encalvecer 
y que había ganado todas las competiciones nacionales de 
Alemania desde 1998. Gunther apareció con lo que, según 
supe, es su uniforme habitual: unas imponentes orejeras 
negras y unas gafas de sol metálicas con la parte interior 
recubierta por completo con cinta adhesiva a excepción de 
dos pequeños orificios. Los «estímulos extemos», en 
palabras de Gunther, son la bestia negra del memorista. (Un 
memorioso danés alejado de los campeonatos soha competir 
con anteojeras.) Asimismo, llevaba una hebilla de cinturón 
dorada con sus iniciales grabadas, una cadena de oro sobre 
la ceñida camiseta blanca y unos pantalones de marinero 
negros acampanados. Gunther me informó de que en la 
facultad fue modelo fotográfico para los coches Nissan, y 
dependiendo de cómo se lo mirara parecía el villano de una 
película de James Bond o una figura del patinaje artístico 
entrada en años. Estaba en una forma física asombrosa y era, 
como no tardaría en saber, un competidor temible. A pesar de 
que tiene una pierna ligeramente más corta que la otra 
(debido a una enfermedad ósea sufrida en la infancia), corre 
—y gana— con regularidad en pruebas de atletismo para 
personas de mediana edad. Llevaba consigo una reluciente 
maleta metálica cerrada a cal y canto con entre veinte y 
treinta barajas que pensaba memorizar. No quiso decirme el 
número exacto por miedo a que llegara a oídos de Ben 



Pridmore. 

La competición en sí se celebró en una gran sala 
revestida de roble de uno de los ornamentados edificios 
antiguos de Oxford, con ventanales góticos y enormes 
retratos del tercer conde de Litchfield y el decimocuarto 
conde de Derby. La disposición de la habitación seguía 
siendo la misma que durante el año académico, cuando se 
utilizaba para examinar a universitarios de Oxford. Había casi 
cincuenta mesas, cada una de ellas con un cronómetro 
digital de unos quince centímetros, que se emplearía en la 
última prueba, la más emocionante, de la competición, la de 
cartas rápidas, en la que los competidores pugnan por 
memorizar lo antes posible una baraja. 

A diferencia del campeonato norteamericano, que 
consta sólo de cinco pruebas, ninguna de las cuales dura 
más de quince minutos, al Campeonato Mundial de Memoria 
se le suele llamar «decatlón mental». Sus diez pruebas, 
denominadas «disciplinas», se prolongan por espacio de 
tres agotadores días, y cada una de ellas pone a prueba la 
memoria de los participantes de manera ligeramente distinta. 
Los competidores han de memorizar un poema inédito de 
varias páginas, páginas de palabras aleatorias (el récord: 280 
en quince minutos), listas de dígitos binarios (el récord: 
4.140 en media hora), mazos de cartas barajadas, un listado 
de fechas históricas y nombres y caras. Algunas disciplinas, 
llamadas «pruebas de velocidad», constatan la capacidad de 
memorización de los competidores en cinco minutos (el 



récord: 405 dígitos). Dos disciplinas maratonianas evalúan 
cuántas barajas y números aleatorios pueden memorizar en 
una hora (los récords: 2.080 dígitos y 27 barajas). 

El primer Campeonato Mundial de Memoria se celebró 
en Londres en 1991, en el elitista club de caballeros 
Athenaeum Club. «Pensé: esto es demencial —recuerda 
Tony Buzan—. Tenemos campeonatos de crucigramas, 
tenemos campeonatos de Scrabble, tenemos campeonatos 
de ajedrez, bridge, póquer, damas, canasta y Go. Tenemos 
campeonatos de ciencias. Y para el proceso cognitivo 
humano mayor y más importante, la memoria, nada.» Buzan 
también sabía que la idea de un «campeón mundial de 
memoria» sería un gancho irresistible para los medios de 
comunicación, así como una ingeniosa forma de dar 
publicidad a sus libros sobre ejercicio mental. 

Con la ayuda de su amigo Raymond Keene, un gran 
maestro de ajedrez inglés responsable de la columna de 
ajedrez diaria del londinense periódico The Times, Buzan 
envió cartas a un puñado de personas que sabía ejercitaban 
la memoria y publicó un anuncio del certamen en The Times. 
Se presentaron siete personas, incluida una enfermera de 
psiquiatría llamada Creighton Carvello, que había 
memorizado el número de teléfono de todos los Smith de la 
guía de Middlesbrough, y un hombre llamado Bruce Balmer, 
que había establecido un récord al memorizar dos mil 
palabras de otros idiomas en un día. Algunos de los 
competidores vestían esmoquin. 



Los competidores ya no observan una etiqueta tan estricta, 
pero todo lo demás del campeonato se ha vuelto mucho más 
serio desde 1991. Lo que empezó como un certamen de un 
día ha pasado a abarcar todo un fin de semana. De todas las 
disciplinas de un decatlón de memoria de tres jomadas, la 
primera del primer día, el poema, es la más temida. Y debido a 
mis pobres intentos de memorizar poesía, era la prueba a la 
que quería prestar más atención. Cada año Gunther presiona 
para que sea eliminada de la competición, o al menos 
sustituida por unas normas más —en palabras suyas— 
«objetivas». Sin embargo fue la poesía lo que dio lugar a la 
memorización, y suprimirla del campeonato porque a algunos 
de los participantes les resulte dura se opondría a la premisa 
subyacente al evento: que la memorización es una empresa 
creativa y que humaniza. De manera que cada año se 
encarga un poema nuevo, inédito, para el campeonato 
mundial. Durante los primeros años de la competición, a 
principios de los años noventa, el poema fue obra del poeta 
británico Ted Hughes, a quien Tony Buzan describe como 
«un viejo amigo». Desde la muerte de Hughes, en 1998, es el 
propio Buzan quien compone los versos. El poema de ese 
año, una obra de 108 versos Ubres titulada «Miserere», 
formaba parte de una colección titulada Réquiem por Ted, y 
empezaba así: 

With most things in the Universe 

Iam happy : 

Supernovas 



The Horse Head Nébula 
The Crab 

The light-years-big clouds 
That are the Womb ofStars 

Continuaba enumerando las cosas con las que Tony 
Buzan se sentía satisfecho, incluidas «las heladas pelotas de 
Dios», y finalizaba así: 

Iamnothappy 
That Ted 
Is Dead. 

Los competidores disponían de quince minutos para 
memorizar la mayor cantidad de versos posible y 
después de media hora para ponerlos por escrito en 
un papel. Para que recibiera la máxima puntuación, el 
verso debía estar perfecto, incluidas las mayúsculas 
y los signos de puntuación. Quienes no subrayaran 
ese «not» o pensaran por error que la d de «Dead» 
no estaba en mayúscula recibirían únicamente la 
mitad del total de puntos para ese verso. 

La cuestión de cómo memorizar mejor un texto, o un 
discurso, lleva miles de años desconcertando a los 
memoriosos. Los primeros tratados sobre la materia 
describían dos tipos de memoria: memoria rerum y memoria 
verborum : memoria para cosas y memoria para palabras. 


Cuando se abordaba un texto o un discurso, uno podía 
intentar recordar lo esencial o recordarlo palabra por palabra. 
El romano Quintiliano, preceptor de retórica, despreciaba la 
memoria verborum. Aducía que crear semejante cantidad 
ingente de imágenes no sólo era ineficaz, dado que requeriría 
un palacio de la memoria gigantesco, sino además inestable. 
Si la memoria para retener un discurso dependía de que uno 
se supiera cada palabra, no sólo había mucho más que 
recordar, sino que además si uno olvidaba una palabra podía 
acabar atrapado en una habitación del palacio de la memoria 
con la vista clavada en una pared en blanco, perdido e 
incapaz de continuar. 

Cicerón coincidía en que la mejor forma de memorizar un 
discurso es punto por punto, no palabra por palabra, 
empleando la memoria rerum. En su De Oratore, sugiere que 
un orador que pronuncia un discurso debería crear una 
imagen para cada asunto importante que desea tratar y situar 
cada una de esas imágenes en un locus. (La locución «en 
primer lugar» es un vestigio del arte de la memoria.) 

Recordar palabras de manera perfecta es algo que a 
nuestro cerebro no se le da muy bien, como se demostró 
magníficamente en las vistas del Congreso del caso 
Watergate, en 1973. En su testimonio ante la Comisión de 
Investigación del Senado, John Dean, consejero del 
presidente Richard Nixon, informó a los congresistas del 
contenido de docenas de reuniones relacionadas con el 
encubrimiento del allanamiento de morada. Para disgusto del 
presidente y deleite de la comisión, Dean fue capaz de repetir 



palabra por palabra numerosas conversaciones que se 
habían mantenido en el Despacho Oval. Lo que recordaba 
era tan detallado y al parecer tan preciso que los periodistas 
empezaron a llamarlo «la grabadora humana». Por aquel 
entonces aún no se sabía que en el Despacho Oval había 
una grabadora que registraba las conversaciones que Dean 
había reconstruido de memoria. 

Mientras que el resto del país tomó nota de las 
implicaciones políticas de dichas grabaciones, el psicólogo 
Ulric Neisser las consideró un valioso tesoro de datos. 
Neisser comparó las transcripciones de las grabaciones con 
el testimonio de Dean y analizó aquello en lo que la memoria 
de Dean acertó y aquello en lo que falló. No sólo Dean no 
recordaba citas concretas correctamente —es decir, 
verborum —, sino que además a menudo ni siquiera 
recordaba debidamente la esencia de lo que se había tratado 
{rerum). Pero incluso cuando lo que recordaba no era certero 
en episodios aislados, apunta Neisser, «en cierto modo no 
se equivocaba». Los principales puntos de su testimonio 
eran correctos: «Nixon quería que la tapadera fuera un éxito; 
se mostró encantado cuando salió bien y preocupado 
cuando empezó a desentrañarse; estaba absolutamente 
dispuesto a tomar en consideración actividades ilegales si 
éstas aumentaban su poder o desconcertaban a sus 
enemigos.» John Dean no tergiversó, arguye Neisser; se 
equivocó en los detalles, pero captó lo importante. Todos 
nosotros hacemos lo mismo cuando tratamos de reproducir 



conversaciones, ya que sin un entrenamiento especial 
nuestra memoria tiende a prestar atención únicamente a la 
generalidad. 

Tiene sentido que nuestro cerebro funcione así. El 
cerebro es un órgano costoso. Aunque sólo constituye el 2 
% de la masa corporal, consume una quinta parte del 
oxígeno que respiramos, y en él se quema una cuarta parte 
de nuestra glucosa. El cerebro es la pieza de equipamiento 
más cara de nuestro cuerpo desde el punto de vista 
energético, y la selección natural se ha encargado de 
ponerlo a punto sin piedad para que desempeñe con eficacia 
los cometidos para los que se desarrolló. Se podría decir que 
el sentido de nuestro sistema nervioso, desde los órganos 
sensoriales que facilitan información a la masa de neuronas 
que la interpreta, es proporcionar una sensación de lo que 
está pasando en el presente y de lo que pasará en el futuro 
de forma que podamos responder de la mejor manera 
posible. Si lo despojamos de las emociones, las filosofadas, 
las neurosis y los sueños, nuestro cerebro, en el sentido más 
reduccionista, es fundamentalmente una máquina de 
predicción y planificación. Y para trabajar con eficiencia ha 
de crear un orden dentro del caos de posibles recuerdos. A 
partir de las ingentes cantidades de datos que incorporamos 
a través de los sentidos, el cerebro ha de cribar deprisa qué 
información es probable que ejerza alguna influencia en el 
futuro, prestarle atención y pasar por alto el mido. Gran 
parte del caos que el cerebro elimina son palabras, ya que 
con frecuencia el lenguaje que transmite una idea no es más 



que pura fachada. Lo que importa es el res, el significado de 
esas palabras. Yeso es lo que a nuestro cerebro se le da bien 
recordar. En la vida real es poco habitual que a alguien se le 
pida recordar ad verbum, al margen de declaraciones ante el 
Congreso y la prueba de poesía de la competición 
internacional de memoria. 


Hasta el último tictac del reloj de la historia, la transmisión 
cultural equivalía a transmisión oral, y la poesía, transferida 
de boca a oreja, era el principal medio para mover 
información por el espacio y de generación en generación. 
La poesía oral no era sólo un modo de referir historias 
bonitas o importantes ni de ejercitar la imaginación. Era, 
sostiene el clasicista Eric Havelock, «un inmenso almacén de 
conocimientos útiles, una especie de enciclopedia de ética, 
política, historia y tecnología que el ciudadano competente 
había de memorizar, pues constituía el centro de sus 
herramientas educativas». ^ Las grandes obras orales 
transmitían un patrimonio cultural común, compartido no en 
estanterías, sino en los cerebros. 

Los memoristas profesionales ^ han existido en culturas 
orales del mundo entero para transmitir esa herencia a través 
de las generaciones. En la India toda una clase de 
sacerdotes estaba a cargo de memorizar los \édas con 
absoluta exactitud.^ En la Arabia preislámica, los conocidos 
como rawis tenían por cometido acompañar a los poetas y 


memorizar oficialmente los versos7 Las enseñanzas de Buda 
se transfirieron en una cadena ininterrumpida de tradición 
oral durante cuatro siglos, hasta que fueron consignados 
por escrito en Sri Lanka en el siglo I a. C. X durante siglos, 
un grupo de grabadores contratados denominados tanaim 
(literalmente «recitadores») memorizaba la ley oral en nombre 
de la comunidad judiad 

Las obras orales más famosas de tradición occidental, y 
las primeras en ser estudiadas sistemáticamente, fueron la 
Odisea y la Ilíada, de Homero. Estos dos poemas — 
posiblemente los primeros consignados en el alfabeto griego 
— se consideran desde hace tiempo arquetipos hterarios. 
Sin embargo, aunque fueron ensalzados como los modelos a 
los que debería aspirar toda hteratura, las obras maestras de 
Homero también son desde hace tiempo fuente de inquietud 
para los emditos. Los primeros críticos modernos se dieron 
cuenta de que en cierto modo eran distintas desde el punto 
de vista cualitativo de todo cuanto vino después, incluso un 
tanto extrañas. Para empezar, ambos poemas resultaban 
repetitivos en su forma de referirse a los personajes. Odiseo 
siempre era el «astuto Odiseo»; la aurora, siempre «de 
rosáceos dedos». ¿Por qué iba alguien a escribir así? A 
veces los epítetos parecen completamente fuera de tono. 
¿Por qué llamar al asesino de Agamenón «inocente Egisto»? 
¿Por qué referirse a Aquiles como «el de los pies ligeros» 
incluso cuando estaba sentado? ¿O a la «risueña Afrodita» 
hasta cuando derramaba lágrimas? En términos tanto de 
estructura como de tema, la Odisea y la Ilíada también 


resultaban extrañamente formularios, hasta el punto de la 
previsibilidad. Las mismas unidades narrativas —ejércitos 
que se reúnen, escudos heroicos, desafíos entre rivales— ^ 
aparecen una y otra vez, sólo que con personajes distintos y 
en circunstancias distintas. Dentro del contexto de unas 
obras maestras tan bien hiladas y meditadas, dichas 
anomalías resultaban difíciles de explicar. 

Lo más inquietante de estas tempranas obras literarias 
lo constituían dos preguntas fundamentales: en primer lugar, 
¿cómo podía haber nacido la literatura griega de la nada con 
dos obras maestras? Seguro que las precedían obras menos 
perfectas, y sin embargo estas dos se hallaban entre las 
primeras de que se tenía constancia. X en segundo lugar, 
¿quién fue exactamente su autor? ¿O acaso autores? No 
había documentos históricos de Homero, y no existe 
ninguna biografía fidedigna de él aparte de un puñado de 
alusiones a su persona en los propios textos. 

Jean-Jacques Rousseau füe uno de los primeros críticos 
modernos en sugerir que cabía la posibilidad de que Homero 
no fuera el autor en el sentido contemporáneo de una única 
persona que se sentó a escribir una historia y después la 
publicó para que otros la leyeran. En su Ensayo sobre el 
origen de las lenguas, de 1781, el filósofo suizo sugería que 
la Odisea y la Ilíada podían haber sido «escritas sólo en la 
memoria de los hombres. Algún tiempo después fueron 
consignadas laboriosamente por escrito», si bien hasta ahí 
fue donde llegó su análisis de la cuestión. ^ El diplomático y 
arqueólogo inglés Robert Wood también apuntaba en el 


siglo xvm que Homero era analfabeto, y que sus obras 
tenían que haber sido memorizadas. Era una teoría 
revolucionaria, pero Wood no pudo respaldarla con una 
hipótesis que explicase cómo podría haber realizado Homero 
semejante hazaña mnemotécnica. 

En 1795, el filólogo alemán Friedrich August Wolf 
argüyó por vez primera que las obras de Homero no sólo no 
habían sido escritas por Homero, sino que ni siquiera eran 
de Homero. Se trataba, más bien, de una colección libre de 
canciones transmitidas por generaciones de bardos griegos, 
y sólo se le había dado la actual forma por escrito en una 
fecha posterior. 

En 1920, un estudiante de dieciocho años llamado 
Milman Parry hizo de la cuestión de la autoría de Homero su 
proyecto de fin de carrera en la Universidad de California, 
Berkeley. Sugirió que el motivo de que la épica de Homero 
pareciera distinta de otras obras literarias se debía a que era 
distinta de otras obras literarias. Parry había descubierto lo 
que a Wood y Wolf se les escapó: la prueba de que los 
poemas habían sido transmitidos oralmente se encontraba 
en el propio texto. Todas esas anomalías estilísticas, 
incluidos los elementos de la trama formularios y recurrentes 
y los epítetos extrañamente repetitivos —el «astuto Odiseo» 
y la «diosa ojizarca» Atenea— que siempre habían 
desconcertado a los lectores, en realidad eran como las 
huellas del alfarero: pruebas físicas de cómo se habían 
elaborado los poemas. Eran ayudas mnemotécnicas de las 
que se valia el bardo —o bardos— para cuadrar el metro y la 



composición del verso y recordar el meollo de los poemas. El 
autor más importante de la Antigüedad, aseguraba Pany, no 
era sino «uno más de una larga tradición de poetas orales 
que... componían enteramente sin la ayuda de la 
es entura». 

Pany cayó en la cuenta de que si uno se proponía crear 
poemas memorables, la Odisea y la llíada serían 
exactamente la clase de poemas que uno crearía. Se dice que 
los clichés constituyen el peor pecado que puede cometer 
un escritor, pero para un bardo eran fundamentales. El hecho 
en sí de que los chchés se incorporen tan fácilmente a 
nuestra habla y nuestra escritura —de que sean 
insidiosamente memorables— es precisamente el motivo de 
que desempeñaran un papel tan importante en la tradición 
oral. Y la Odisea y la llíada, disculpen el chché, están 
plagadas de ehos. En una cultura que depende de la 
memoria, resulta crucial, en palabras de Walter Qng, que la 
gente «tenga pensamientos memorables». El cerebro 
recuerda mejor las cosas repetidas, rítmicas, con rima, 
estructuradas y, sobre todo, que se puedan visualizar con 
facihdad. Los principios que descubrieron los bardos a 
medida que puhan sus historias a base de contarlas una y 
otra vez, eran los mismos principios mnemotécnicos básicos 
que redescubrieron los psicólogos cuando empezaron a 
realizar los primeros experimentos científicos sobre la 
memoria en tomo a finales del siglo XX: las palabras que 
riman son mucho más memorables que las que no riman; los 
nombres concretos se recuerdan con más facihdad que los 


abstractos; las imágenes dinámicas son más memorables que 
las estáticas; la aliteración ayuda a memorizar. Una mofeta 
rayada marcándose un mate resulta más pegadizo que un 
mustélido con listas llevando a cabo una actividad atlética. 

El truco mnemónico más útil de todos los que 
empleaban los bardos era la canción. Como bien puede dar 
fe cualquiera que se haya sorprendido canturreando un 
eslogan televisivo, si se puede convertir un conjunto de 
palabras en una cancioncilla, es posible que resulte 
sumamente difícil que esas palabras se vayan de la cabeza. 

Nuestro cerebro interpreta el mundo dando con 
patrones y estructuras en la información, y añadir música y 
rima a las palabras es un modo de crear niveles adicionales 
de patrones y estructuras en el lenguaje. Es el motivo de que 
los bardos homéricos cantaran sus poemas orales épicos, el 
motivo de que a la Torá judía se añadan pequeñas 
notaciones musicales y el motivo de que enseñemos a los 
niños el abecedario con una canción, en lugar de letra por 
letra. La canción es el elemento estructurador del lenguaje 
por antonomasia. 

Tras instalarse en Harvard en calidad de profesor 
adjunto, Parry dio un giro poco convencional a su trabajo. 
En lugar de seguir con textos griegos antiguos, el joven 
clasicista se desplazó hasta ’Vúgoslavia en busca de los 
últimos bardos que aún practicaban una forma de poesía oral 
que recordaba a las artes homéricas. Regresó a Cambridge 



con miles de grabaciones que constituyeron la base de una 
nueva rama de investigación académica de las tradiciones 
orales. 

En su trabajo de campo, Parry averiguó que en lugar de 
transmitir el texto en sí de bardo en bardo y de generación en 
generación, los rapsodas balcánicos contemporáneos 
(posiblemente al igual que sus predecesores homéricos de la 
Antigüedad) transmitían una serie de normas y restricciones 
formularias que permitían al bardo —a cualquier bardo— 
reconstruir el poema cada vez que lo recitaba. Cada vez que 
la refería, la historia no era exactamente igual que la anterior, 
pero sí parecida. 

Cuando se les preguntó a los bardos eslavos si repetían 
las canciones con exactitud, respondieron: «Palabra por 
palabra y verso por verso.» ^ Sin embargo, al contrastar 
grabaciones de dos interpretaciones, saltaba a la vista que 
eran distintas. Las palabras cambiaban, los versos se 
trastocaban, desaparecían pasajes. Los bardos eslavos no 
pecaban de exceso de confianza, sencillamente desconocían 
la noción de recuerdo palabra por palabra. No es de extrañar: 
sin escritura no hay forma de comprobar si algo se ha 
repetido con exactitud. 

La variabilidad que se introduce en la poesía de la 
tradición oral permite al bardo adaptar el material a la 
audiencia, pero también posibilita la aparición de versiones 
más memorables del poema. Los folcloristas comparan los 
poemas orales con los cantos que desgasta el agua. Se 
pulen a fuerza de repetirlos, ya que las partes más difíciles de 


recordar se quedan por el camino o se vuelven más fáciles 
de retener y repetir. Las digresiones irrelevantes se olvidan. 
Las palabras largas o poco habituales se evitan. Entre las 
imágenes, la aliteración y el hecho de tener que cuadrar la 
medida del verso, el bardo épico no suele disponer de 
muchas palabras entre las que elegir. La estructura configura 
el poema. Es más, trabajos realizados por sucesores de Parry 
han demostrado que casi todas las palabras de la Odisea y la 
Ilíada encajan en una suerte de esquema, o patrón, que 
facilitaba la memorización de los poemas. 


No es ninguna coincidencia que el arte de la memoria al 
parecer fuese inventado por Simónides exactamente cuando 
el uso de la escritura iba en aumento en la antigua Grecia, en 
tomo al siglo V a. C. La memoria ya no era algo que se 
pudiera dar por sentado, como había sucedido durante la 
época griega anterior a la escritura. Las antiguas técnicas de 
los bardos homéricos, de ritmo y fórmula, ya no resultaban 
adecuadas para retener los pensamientos nuevos y 
complejos que se empezaban a albergar. «La interpretación 
oral original con su poesía se vio desprovista de un carácter 
funcional y fue relegada al papel secundario del 
entretenimiento, un papel que siempre había desempeñado, 
pero que acabó siendo su único objetivo», afirma Havelock. 
Sin la carga de los requisitos de la transmisión oral, la poesía 
era libre para tomarse arte. 



Cuando el autor del Ad Herennium se sentó a componer 
su manual de oratoria en el siglo I a. C., la escritura ya era un 
arte secular, una parte tan fundamental del mundo romano 
como los ordenadores lo son del nuestro. Los poemas de 
sus contemporáneos —Virgilio, Horacio y Ovidio escribieron 
sus obras maestras alrededor de un siglo antes que el Ad 
Herennium — vivían en el papel. Cada palabra era 
seleccionada cuidadosamente, producto de un único artista 
que expresaba su propia visión. Y una vez puestas por 
escrito, esas palabras se consideraban inviolables. Si uno 
fuera a tratar de memo rizar dicha poesía, seria preciso recurrir 
a la memoria verborum; la rerum sencillamente no valdría. 

El autor anónimo del Ad Herennium sugiere que el mejor 
método para recordar poesía ad verbum consiste en repetir 
un verso dos o tres veces antes de intentar verlo como una 
serie de imágenes.^ Éste es más o menos el método que 
utiliza Gunther Karsten en la prueba del poema: asigna cada 
palabra a un punto de un recorrido. Sin embargo, esto 
entraña un problema patente: hay montones de palabras que 
no se pueden visualizar. ¿Qué aspecto tiene la conjunción y? 
¿O el artículo el ? Hace unos dos mil años Metrodoro de 
Escepsis, contemporáneo griego de Cicerón, ofreció una 
solución al dilema de cómo ver lo invisible.^ Metrodoro 
desarrolló un sistema de imágenes taquigráficas que 
sustituirían conjunciones, artículos y otros conectores 
sintácticos. Ello le permitía memorizar palabra por palabra 
cualquier cosa que leyera u oyera. Más aún, al parecer el 
archivo de símbolos de Metrodoro era de uso generalizado 


en la antigua Grecia. El Ad Herennium menciona que «la 
mayoría de los griegos que han escrito sobre la memoria ha 
optado por ofrecer un listado de imágenes que 
corresponden a una gran cantidad de palabras, de manera 
que todo el que deseara memorizar esas imágenes las tendría 
a su disposición sin que tuviera que esforzarse en 
buscarlas». Aunque no hace uso de los símbolos de 
Metrodoro, que por desgracia se han perdido, Gunther ha 
creado su propio diccionario de imágenes para cada una de 
las doscientas palabras más habituales que no se pueden 
visualizar con facilidad. Y es un círculo (en alemán und, y, 
rima con rund, redondo, circular); la es alguien que avanza 
de rodillas (el artículo alemán die, la, rima con Knie, rodilla). 
Cuando en el poema aparece un punto, él clava un clavo en 
dicho lugar. 

Gunther podría memorizar con la misma facilidad el 
manual de reparación de un aparato de vídeo que un soneto 
de Shakespeare. A decir verdad, el manual probablemente 
resultara mucho más sencillo, ya que está repleto de 
palabras concretas, fáciles de visualizar, como botón, 
televisor y enchufe. El desafío que supone memorizar poesía 
reside en su abstracción. ¿Qué hacer con palabras tan 
imposibles de ver como efímero o yo? 

El método de Gunther de crear una imagen para lo que 
resulta difícil convertir en imagen es muy antiguo: consiste 
en visualizar una palabra de sonido o sentido similar. El 
teólogo y matemático inglés del siglo XIV Thomas 
Bradwardine, que llegaría a ser arzobispo de Canterbury, 



llevó esta clase de memorización palabra por palabra a su 
grado de desarrollo más elevado y absurdo. Describió un 
modo de memoria sillabarum, o memoria silábica, que se 
podía utilizar para memorizar palabras difíciles de visualizar. 
El sistema de Bradwardine implicaba descomponer la palabra 
en las sílabas que la componían para después crear una 
imagen para cada sílaba basada en otra palabra que empiece 
por esa sílaba. Por ejemplo, si se quería recordar la sílaba ab-, 
se imaginaba a un abad; en el caso de ba-, se podía 
visualizar a un ballestero.^ Unidas, una cadena de sílabas 
se convierte en una especie de jeroglífico. (El grupo de pop 
danés Abba podría recordarse como un abad al que dispara 
un ballestero.Este proceso de transformar palabras en 
imágenes requiere una especie de recuerdo mediante el 
olvido: para memorizar una palabra por su sonido, hay que 
obviar por completo su significado. Bradwardine podía 
traducir hasta la más pía de las bendiciones en una escena 
absurda. Para recordar la esencia de un sermón que 
comienza así: «Benedictus Dominus qui per», él vería «al 
santo benedictino bailando a su izquierda con una vaca 
blanca con las tetillas superrojas que sostiene una perdiz 
mientras con la mano derecha o aplasta o acaricia a santo 
Domingo».^ 

Desde sus orígenes, el arte de la memoria siempre fue 
un tanto atrevido. Absorto en imágenes góticas y a veces 
directamente lascivas, por fuerza tenía que acabar siendo 
objeto de duras criticas por parte de los mojigatos. En cierto 


modo resulta asombroso que la unión fortuita de lo 
reverente y lo irreverente que Bradwardine llevaba a cabo en 
su imaginación no resultara más ofensiva a parte del clero 
más gazmoño. Cuando finalmente llegó, el ataque moralista 
lo encabezó el reverendo puritano del siglo XVI William 
Perkins de Cambridge. Éste censuraba el arte de la memoria 
por idólatra e «impío, pues evoca pensamientos absurdos, 
insolentes, prodigiosos y otros similares que estimulan y 
encienden afectos camales depravados».^ Camales, sí. A 
Perkins le encendía especialmente la confesión de Pedro de 
Rávena de servirse de la imagen lujuriosa de una joven para 
estimular su memoria. 

De las diez pruebas del Campeonato Mundial de 
Memoria, la del poema ha sido la que ha generado la mayor 
cantidad de estrategias distintas. Sin embargo, en lineas 
generales, los atletas mentales siguen dos tácticas que, por 
casualidad, prácticamente dividen el grupo de competidores 
por sexos. Mientras que Gunther y casi todos los demás 
hombres del circuito adoptan una estrategia metódica, las 
mujeres tienden a enfrentarse al desafío de un modo más 
emocional. La quinceañera Corinna Draschl, una austríaca 
con una camiseta roja y calcetines rojos y una gorra de 
béisbol roja a juego, me dijo que es incapaz de memorizar un 
texto a menos que entienda lo que significa. Más aún, ha de 
captar su esencia. Corinna descompone el poema en 
pequeños grupos y a continuación asigna una serie de 
emociones a cada uno de esos grupos cortos. En lugar de 
asociarlas palabras a imágenes, las asocia a sensaciones. 


«Siento lo que siente el escritor, lo que quiere decir. 
Imagino si está contento o triste», me dijo en el pasillo, a la 
puerta de la sala donde se celebraba la competición. Esto se 
parece al modo en que los actores aprenden a memorizar 
guiones. Muchos actores le dirán que descomponen las 
lineas en elementos que llaman «unidades», cada una de las 
cuales encierra una intención u objetivo específicos por 
parte del personaje, con los que aprenden a identificarse. 
Esta técnica, conocida como «el método», fue desarrollada 
en Rusia por Konstantin Stanislavski hacia finales del siglo 
XIX. Stanislavski estaba interesado en estas técnicas no por 
su potencial mnemónico, sino más bien por ser herramientas 
que ayudaban al actor a representar su personaje con mayor 
realismo. Sin embargo, el método es una técnica que dota a 
una linea de más asideros asociativos al incluirla en un 
contexto de pistas tanto emocionales como físicas. El 
método es un modo de hacer que las palabras sean 
memorables. En efecto, existen estudios que han demostrado 
que si se le pide a alguien que memorice una frase como 
«coge un lápiz», dicha frase es mucho más probable que se 
recuerde si además la persona en cuestión coge literalmente 
un lápiz mientras la memoriza. 

Al final Gunther perdió la prueba de poesía frente a 
Corinna Draschl, y además perdió el campeonato. El primer 
premio fue a parar a uno de sus protegidos, un estudiante de 
derecho bávaro de dieciocho años llamado Clemens Mayer, 
taciturno y profundamente concentrado, que sólo 
chapurreaba el inglés y dejó bien claro que no le interesaba 




practicar el idioma conmigo. Tras fastidiarla en las pruebas 
de números a viva voz y de nombres y caras, Ben Pridmore 
terminó en cuarta posición, se bajó el ala de su sombrero 
negro y salió por la puerta solo, jurando que empezaría a 
prepararse al día siguiente para recuperar su título dentro de 
un año. 

A Ed le fue peor incluso. De los casi cuarenta 
competidores, fue uno de los once únicos en no memorizar 
una baraja en las dos pruebas de velocidad, que es como si 
un pateador de rugby fallara un tanto dos veces seguidas. 
Pretendía hacer un tiempo especialmente bajo que lo situaría 
en los primeros puestos, pero perdió el control y se quemó. 
Terminó en un decepcionante undécimo puesto de la 
clasificación general, y salió enfurruñado y empapado en 
sudor. Fui tras él y lo cogí por el brazo para ver qué había 
pasado. «Demasiada ambición —se limitó a decir al tiempo 
que sacudía la cabeza—. Te veo en casa.» 

Cruzó el Magdalen Bridge en busca de un pub donde 
ver algo de criquet y beber Guinness hasta olvidar el 
fracaso. 

En primera fila del salón de exámenes de Oxford, 
observando a los competidores rascarse la cabeza y darles 
vueltas a los bolígrafos mientras pugnaban por recordar el 
«Miserere», me di perfecta cuenta de lo extraño que 
resultaba que hubiésemos llegado a esto: que el único lugar 
donde se practica el antiguo arte de la memoria, o al menos 
se celebra, sea en esta enrarecida competición y en esta 



peculiar subcultura. Allí, en uno de los centros del saber más 
alabados del mundo, se hallaban los últimos vestigios de 
una gloriosa edad de oro de la memoria. 

Resulta difícil no intuir que entre esa edad de oro y la 
nuestra, relativamente de plomo, se ha producido una 
tremenda descentralización. La gente solia esforzarse por 
amueblar su cabeza. Invertía en la memoria igual que 
nosotros invertimos en cosas. Pero hoy en día, más allá de 
las puertas de roble del salón de Oxford, la mayoría de 
nosotros no confía en la memoria. Hallamos atajos para no 
tener que fiamos de ella. No paramos de quejamos de ella y 
vemos hasta el menor de sus lapsos como la prueba de que 
empieza a fallamos estrepitosamente. ¿Cómo ha acabado la 
memoria, un día tan fundamental, tan marginada? ¿Por qué 
desaparecieron esas técnicas? ¿Cómo, me pregunté, terminó 
nuestra cultura olvidando recordar? 



EL FIN DE LA MEMORIA 


Hubo un tiempo en que no había nada que hacer con 
los pensamientos salvo recordarlos. No había alfabeto con el 
que transcribirlos ni papel en el que ponerlos por escrito. Lo 
que había que preservar debía preservarse en la memoria. 
Cualquier historia que se contara de nuevo, cualquier idea 
que se transmitiera, cualquier dato que se facilitara, primero 
tenía que ser recordado. 

En la actualidad a menudo da la impresión de que 
recordamos muy pocas cosas. Cuando me despierto, lo 
primero que hago es echar un vistazo al almanaque, que me 
recuerda lo que tengo que hacer, evitando que deba hacerlo 
yo. Cuando me subo al coche, introduzco el destino en un 
GPS, cuya memoria espacial suple la mía. Cuando me siento a 
trabajar, pulso el botón de una grabadora digital o abro un 
ordenador portátil que guarda el contenido de mis 
entrevistas. Tengo fotografías para almacenar las imágenes 
que quiero recordar, libros para almacenar el conocimiento y 
ahora, gracias a Google, rara vez tengo que recordar mucho 
más que los términos de búsqueda adecuados para acceder 



a la memoria colectiva de la humanidad. De pequeño, cuando 
aún había que pulsar seis botones o hacer girar un 
aparatoso dial para efectuar una llamada de teléfono, me 
sabía el número de todos mis amigos cercanos y de mi 
familia. Hoy no estoy seguro de si recuerdo más de cuatro 
números. Y probablemente supere a la mayoría. Según una 
encuesta realizada en 2007 por un neuropsicólogo en la 
Universidad Trinity College de Dublín, una tercera parte de 
los británicos menores de treinta años ni siquiera recuerda el 
número de teléfono de su propia casa sin mirarlo en el móvil. 
La misma encuesta demostró que el 30 % de adultos no se 
acuerda del cumpleaños de más de tres miembros de la 
familia más cercanos. Los aparatos han eliminado la 
necesidad de recordar tales cosas. 

Números de teléfono y cumpleaños olvidados 
constituyen deterioros menores de nuestra memoria 
cotidiana, pero forman parte de una historia mucho mayor de 
cómo hemos sustituido nuestra memoria natural por una 
vasta superestructura de muletas tecnológicas: del alfabeto 
a la BlackBerry. Esas tecnologías de almacenamiento de la 
información extemas a nosotros han contribuido a crear 
nuestro mundo moderno, pero también han cambiado 
nuestra forma de pensar y de utilizar el cerebro. 


En el Fedm de Platón, Sócrates describe cómo el dios 
egipcio Thot, inventor de la escritura, acudió a Thamos, rey 
de Egipto, y se ofreció para obsequiar su magnífica 



invención al pueblo egipcio. «He aquí una rama del 
aprendizaje que... mejorará su memoria —dijo Thot al rey 
egipcio—. Mi descubrimiento es una fórmula para la 
memoria y la sabiduría.» Sin embargo, Thamos se mostraba 
reacio a aceptar el presente. «Si los hombres aprenden esto, 
el olvido anidará en su alma —le dijo al dios—. Dejarán de 
ejercitar la memoria y se tomarán olvidadizos; confiarán en 
lo escrito y dejarán de buscar el recuerdo en su interior para 
hacerlo mediante marcas extemas. Lo que has descubierto es 
una fórmula no para la memoria, sino para el recuerdo. Y no 
es verdadera sabiduría lo que ofreces a tus seguidores, sino 
tan sólo su apariencia, pues diciéndoles muchas cosas sin 
enseñarles nada, harás que parezca que saben mucho, 
mientras que en su mayor parte no sabrán nada. Y siendo 
hombres no con sabiduría, sino con la presunción de 
sabiduría, supondrán una carga para sus semejantes.» 

A continuación Sócrates menosprecia la idea de 
transmitir sus propios conocimientos mediante la escritura, 
afirmando que sería «extraordinariamente ingenuo creer que 
las palabras escritas pueden hacer algo más que recordarle a 
uno lo que ya sabe». La escritura, para Sócrates, nunca 
podría ser más que una pista para la memoria: un modo de 
recordar información que uno ya tiene en la cabeza. Sócrates 
temía que la escritura fuera a llevar la cultura por un sendero 
peligroso hacia la decadencia intelectual y moral, ya que aun 
cuando tal vez aumentara la cantidad de conocimientos a 
disposición de la gente, ésta acabaría pareciendo una vasija 
vacía. Me pregunto si Sócrates habría valorado la flagrante 



ironía: gracias a que sus discípulos Platón y Jenofonte 
reflejaron por escrito su desdén por la palabra escrita 
tenemos hoy en día conocimiento de ello. ' 

Sócrates vivió en el siglo Va. C., en una época en que la 
escritura ganaba terreno en Grecia,^ y su punto de vista 
empezaba a resultar obsoleto. ¿Por qué rechazaba de tal 
modo la idea de ponerse a escribir? Salvaguardar recuerdos 
en el papel sería una manera mucho mejor de retener 
conocimientos que intentar almacenarlos en el cerebro. El 
cerebro siempre comete errores, olvida, recuerda mal. Con la 
escritura salvamos esas restricciones biológicas esenciales. 
La escritura permite que nuestros recuerdos salgan del 
falible cerebro y se afiancen en la menos falible página, 
donde se les puede dotar de permanencia y (uno a veces 
abriga la esperanza) pueden llegar lejos en el espacio y en el 
tiempo. La escritura permite que las ideas se transmitan entre 
generaciones, sin que haya que temer a la suerte de 
mutación natural que por fuerza forma parte de las 
tradiciones orales. 

Para entender por qué la memoria era tan importante en 
el mundo de Sócrates, hemos de entender algo sobre la 
evolución de la escritura y sobre lo distintos que eran los 
primeros libros tanto en forma como en función. Debemos 
retrotraemos a una época anterior a la imprenta, anterior a 
los índices de materias y contenidos, anterior a que el códice 
dividiera los textos en páginas y las encuadernara por el 


borde, anterior a los signos de puntuación, anterior a las 
minúsculas, anterior incluso a la existencia de espacios entre 
palabras. 

En la actualidad escribimos las cosas precisamente para 
no tener que retenerlas en la memoria, pero hasta al menos el 
final de la Edad Media los libros servían no de sustitutos de 
la memoria, sino más bien de ayudas a la memoria. En 
palabras de Tomás de Aquino: «Las cosas se escriben en 
libros físicos para ayudar a la memoria.»^ Se leía para 
recordar, y los libros eran las mejores herramientas 
disponibles para grabar información en el cerebro. De hecho, 
los manuscritos con frecuencia se copiaban sencillamente 
para ayudar al copista a memorizarlos. 

En tiempos de Sócrates, los textos griegos estaban 
escritos en rollos alargados y continuos —algunos podían 
medir hasta casi veinte metros— ^ confeccionados a partir de 
tiras de papiro prensadas que se importaban del delta del 
Nilo.5 Esos textos resultaban incómodos de leer y más 
incómodos aún de escribir. Costaría inventar una manera 
menos engorrosa de acceder a la información. A decir 
verdad, los signos de puntuación más básicos no fueron 
inventados hasta alrededor del año 200 a. C. por Aristófanes 
de Bizancio, el director de la Biblioteca de Alejandría, y 
consistían únicamente en un único punto en las partes baja, 
media o superior de la línea que permitía saber a los lectores 
qué pausa hacer entre dos frases. ^ Antes las palabras se 
sucedían en una serie interminable de mayúsculas conocida 


como scriptio continua, que no estaban separadas ni por 
espacios ni por puntuación. Palabras que empezaban en una 
linea seguían en la siguiente sin tan siquiera un guión. 


COMOPUEDEVERNORESULTAMUYFACILLEERUN 
TEXTOESCRITOSINESPACIOSNIPUNTUACION 
D EN INGUN A CLA S EN IESTRAT EGICA SS EPA RA C 
IONES ENTRELINEA SYSINEMBARGOASIERACO 
MOSEESQT1BIAENLA ANTIGUA GRECIA 7 


A diferencia de las letras de este libro, que forman 
palabras que poseen significado semántico, las letras 
escritas en scriptio continua funcionaban más como notas 
musicales. Representaban los sonidos que se suponía 
habían de salir de la boca de uno. Reorganizar dichos 
sonidos en grupos de palabras diferenciados que resultaran 
comprensibles requería escucharlos primero. E igual que es 
difícil que cualquiera salvo los músicos con más talento lea 
notas musicales sin cantarlas, también era difícil leer textos 
consignados en scriptio continua sin pronunciarlos en voz 
alta. En efecto, sabemos que hasta bien avanzada la Edad 
Media leer era una actividad que casi siempre se llevaba a 
cabo de viva voz, una especie de actuación que se realizaba 
ante una audiencia. «Prestar oídos» es una locución que 
suele repetirse en textos medievales.^ Cuando, en el siglo IV 
d. C., san Agustín observó que san Ambrosio, su profesor, 
leía para sí sin mover la lengua ni murmurar, estimó que el 


musitado comportamiento era tan digno de mención que lo 
hizo constar en sus Confesiones. Probablemente hasta el 
siglo IX aproximadamente, más o menos cuando el 
espaciado se hizo habitual y el catálogo de signos de 
puntuación se vio enriquecido, la página no facilitara 
suficiente información para que la lectura en silencio fuese 
una práctica común. 

Las dificultades asociadas a la lectura de dichos textos 
implicaban que la relación entre lectura y memoria era muy 
distinta de la que conocemos hoy. Dado que leer en voz baja 
en scriptio continua era complicado, recitar un texto de viva 
voz con fluidez exigía que el lector estuviese un tanto 
familiarizado con él. Dicho lector —y solía ser lector, no 
lectora— se tenía que preparar con él, puntuarlo 
mentalmente, memorizarlo —en parte, si no en su totalidad 
—, ya que dotar de significado una serie de sonidos no era 
algo que se pudiera hacer fácil y rápidamente. El texto había 
de ser memorizado antes para poder interpretarlo. Después 
de todo, la forma de puntuar un texto escrito en scriptio 
continua podía suponer la mayor de las diferencias. Como 
señaló la historiadora Jocelyn Penny Small, 
GODISNOWHERE puede significar algo muy diferente 
dependiendo de si lo interpretamos como GOD IS NOW 
HERE (Dios está ahora aquí) o como GOD IS NOWHERE 
(Dios no está en ninguna parte). 

Es más, un rollo escrito en scriptio continua tenía que 
leerse de arriba abajo si se quería sacar algo en claro. Un 
rollo tiene un único punto de entrada: la primera palabra. 



Dado que hay que desenrollarlo para leerlo y dado que 
carece de signos de puntuación o de párrafos que 
segmenten el texto —por no hablar de números de página, 
índice de contenidos, división por capítulos e índice de 
materias—, resulta imposible encontrar un dato concreto sin 
escudriñar el rollo entero, por completo. No es un texto que 
se pueda consultar con facilidad... hasta que se memoriza. 
Éste es un punto clave. Los textos antiguos no se podían 
leer rápidamente. No se podía sacar un rollo del estante y dar 
deprisa con un pasaje concreto a menos que uno estuviese 
familiarizado con el texto entero. El rollo existía no para 
almacenar externamente el contenido, sino más bien para 
ayudar al lector a recorrer su contenido internamente. 

Uno de los últimos sitios donde pervive esta tradición 
del recitado es en la lectura de la Torá, un antiguo pergamino 
manuscrito cuya escritura puede llevar más de un año. La 
Torá está consignada sin vocales ni puntuación (aunque sí 
tiene espacios, una innovación que llegó al hebreo antes 
que al griego), lo que significa que resulta extremadamente 
complicado leerla en voz baja.^ Aunque a los judíos se les 
conmina específicamente a que no reciten la Torá de 
memoria, no hay manera de leer una sección del texto sin 
haber invertido mucho tiempo en familiarizarse con él, como 
podría decirle cualquier muchacho que haya celebrado su 
Bar Mitzvah. Puedo dar fe de ello personalmente: el día en 
que alcancé la mayoría de edad, no era más que un loro con 
una kipá. 


Aunque años de uso del lenguaje nos condicionan a 
que no nos demos cuenta, la scriptio continua tiene más en 
común con nuestra forma de hablar que con las divisiones 
de palabras artificiales de esta página. Las frases habladas 
fluyen de manera continua, como un único sonido 
larguísimo y desdibujado. No hablamos con espacios. 
Dónde termina una palabra y empieza otra es una 
convención lingüística relativamente arbitraria. Si se observa 
una sonografía que muestre las ondas sonoras de alguien 
que hable en inglés, resulta prácticamente imposible decir 
dónde están los espacios, lo que constituye uno de los 
motivos por los que es tan difícil preparar a los ordenadores 
para que reconozcan el habla. Sin una intehgencia artificial 
puntera capaz de suplir un contexto, un ordenador no tiene 
forma de distinguir la diferencia entre « The stuffy nose may 
dim liquor» («La nariz taponada puede percibir mal el 
alcohob>) y « The stuffhe knows made him lick her » («Eso 
que él sabe lo hizo lamerla»), m 

Durante un tiempo, los escribas latinos intentaron 
separar las palabras con puntos, pero en el siglo II d. C. se 
dio una reversión —un paso atrás gigantesco y sumamente 
curioso— 11 a la antigua escritura continua que utilizaban los 
griegos. Los espacios no volvieron a verse en la escritura 
occidental durante otros novecientos años. Desde la 
perspectiva actual, separar palabras parece una bagatela, 
pero el hecho de que se probara a hacerlo y se descartara 
dice mucho de la forma en que soba leer la gente, al igual que 
lo hace el hecho de que la palabra del griego antiguo más 


utilizada para indicar leer era ánagignósko que significa 
volver a saber o rememorar. Leer como acto de recordar: 
desde la perspectiva actual, ¿podría existir una relación más 
extraña entre lector y texto? 

Hoy en día, viviendo como vivimos en medio de un 
aluvión de palabras impresas —¿y si le digo que el año 
pasado se imprimieron diez mil millones de libros?— 
cuesta imaginar lo que debía de ser leer con anterioridad a 
Gutenberg, en los tiempos en que un libro era un artículo 
manuscrito poco común y caro y podía suponerle meses de 
trabajo a un escriba. Incluso a finales del siglo XV es posible 
que no existieran más de varias docenas de ejemplares de 
cualquier texto, y esos ejemplares probablemente estuvieran 
afianzados con cadenas a una mesa o atril de una biblioteca 
universitaria, que, si contenía un centenar de libros, se 
habría considerado especialmente bien surtida.^ Si fuera 
usted un emdito medieval y estuviera leyendo un libro, 
sabría que sería bastante posible que no volviera a ver dicho 
texto concreto, de manera que recordar lo que uno leía 
revestía mucha importancia. No se podía sacar sin más un 
libro del estante para buscar una cita o una idea. En primer 
lugar, las estanterías modernas con sus hileras de lomos 
mirando hacia fuera no se habían inventado aún.Ello no 
sucedió hasta el siglo XVI. En segundo lugar, los libros 
tendían a ser objetos pesados, no precisamente portátiles. 
Sólo en el siglo XIII la tecnología de la manufactura de libros 
avanzó hasta el punto de que la Biblia se pudo compilar en 


un único volumen en lugar de ser una colección de libros 
independientes, y así y todo pesaba unos cuatro kilos y 
medio. ^ Y aunque uno tuviera a mano por casualidad el 
texto que necesitaba, la probabilidad de dar con lo que se 
buscaba sin leer el libro de cabo a rabo era escasa. Los 
índices de materias no eran habituales, como tampoco lo 
eran los números de página ni los índices de contenidos. 

Sin embargo, estos vacíos se fueron llenando poco a 
poco. Y cuando el libro en sí cambió, también cambió el 
crucial papel que desempeñaba la memoria en la lectura. Para 
el año 400 aproximadamente, el códice en pergamino, con 
sus hojas unidas por el lomo como un cartoné moderno, ya 
había reemplazado casi por completo a los rollos como forma 
preferida de leer. El lector ya no tenía que desplegar un largo 
documento para encontrar un pasaje y podía consultar la 
página deseada. 

Las primeras concordancias de la Biblia, un ambicioso 
índice de materias al que dedicaron su trabajo quinientos 
monjes parisinos, fueron compiladas en el siglo XIII, más o 
menos cuando se introdujo la división por capítulos.^ Por 
primera vez un lector podía consultar la Biblia sin haberla 
memorizado previamente. Podía encontrar un pasaje sin 
sabérselo de memoria o tener que leerse el texto entero.^ 
Poco después de las concordancias empezaron a surgir 
otros libros con índices alfabéticos, números de página e 
índices de contenidos, y dicho proceso contribuyó a 
modificar de nuevo la esencia de lo que era un libro. 


El problema que presenta el libro antes de la aparición 
de los índices de materias y de contenidos es que, pese a 
todo el material contenido en un rollo o entre las tapas de un 
libro, era imposible de manejar. Lo que convierte al cerebro 
en una herramienta tan increíble no es sólo el volumen de 
información que encierra, sino la facilidad y la eficacia con 
las que puede dar con dicha información. Emplea el mayor 
sistema de indexación de acceso aleatorio jamás inventado: 
uno que los informáticos no han sido capaces de reproducir. 
Mientras que un índice al final de un libro proporciona una 
única dirección —un número de página— para cada materia 
importante, cada materia del cerebro posee cientos, si no 
miles, de direcciones. Nuestra memoria intema es asociativa, 
no lineal. No es preciso saber dónde está almacenado un 
recuerdo concreto para localizarlo; simplemente aparece —o 
no— cuando se necesita. Debido a la densa red que 
interconecta nuestros recuerdos, podemos pasar de 
recuerdo en recuerdo y de idea en idea muy deprisa. De 
Barry White al color blanco y de ahí a la leche y a la vía 
láctea hay un largo viaje conceptual, pero una breve 
excursión neuro lógica. 

Los índices constituyeron un gran avance, ya que 
permitieron acceder a los libros de la manera no lineal con la 
que accedemos a nuestra memoria interna. Contribuyeron a 
que el libro se convirtiera en una especie de moderno CD, 
donde se puede ir directamente a la pista que uno quiere, en 
comparación con los libros no indexados, que, al igual que 
las casetes, obligan a recorrer laboriosamente extensos 


tramos de material para encontrar lo que uno busca. Junto 
con los números de página y los índices de contenidos, el 
índice de materias cambió el libro y lo que éste podía hacer 
por los estudiosos. El historiador Iván Ulich sostiene que 
ello supuso una invención de tal magnitud que «parece 
razonable hablar de la Edad Media anterior al índice y 
posterior a él». 19 A medida que los libros fueron más y más 
fáciles de consultar, el imperativo de retener su contenido en 
la memoria se tomó cada vez menos relevante, y la mera 
noción de lo que significaba ser emdito comenzó a 
evolucionar: de poseer información internamente a saber 
dónde encontrar información en el laberíntico mundo de la 
memoria externa. u 


Para nuestros predecesores condicionados a la memoria, el 
objetivo de ejercitarla no era convertirse en un «libro 
viviente», sino más bien en unas «concordancias 
vivientes», 21 un índice andante de todo cuanto había leído 
uno y de toda la información que había adquirido uno. Se 
trataba de algo más que de la mera posesión de una 
biblioteca intema de datos, citas e ideas; se trataba de 
construir un esquema organizativo para acceder a éstos. 
Tomemos, por ejemplo, a Pedro de Rávena, un eminente 
jurista italiano del siglo XV (además de, uno tiene la 
impresión, uno de los principales promotores de su propia 
persona) que escribió uno de los libros sobre el ejercicio de 


la memoria de más éxito de la época. Titulado Phoenix, fue 
traducido a varios idiomas y reeditado en toda Europa. Fue 
el más famoso de un puñado de tratados sobre la memoria 
que nacieron a partir del siglo XIII y contribuyeron a poner a 
disposición de un público más amplio de médicos, 
abogados, comerciantes y personas normales y corrientes 
que querían recordar algo, técnicas para mejorar la memoria 
que durante mucho tiempo habían sido del dominio 
exclusivo de eruditos y monjes. Hay libros de esa época que 
versan sobre los más diversos temas relacionados con la 
mnemotecnia, incluidos cómo utilizar el arte de la memoria en 
el juego, cómo utilizarlo para llevar la cuenta de las deudas, 
cómo memorizar el contenido de barcos, cómo recordar el 
nombre de conocidos y cómo memorizar naipes.^ Pedro, 
por su parte, se jactaba de haber memorizado veinte mil 
cuestiones legales, un millar de textos de Ovidio, doscientos 
discursos y dichos de Cicerón, trescientos dichos de 
filósofos, siete mil textos de las Sagradas Escrituras y un 
sinfín de obras clásicas. 

Releía por placer libros custodiados en sus numerosos 
palacios de la memoria. «Cuando salí de mi país para 
peregrinar a las ciudades de Italia, puedo afirmar que llevaba 
todas mis posesiones conmigo», escribió. Para almacenar 
todas esas imágenes, Pedro empezó con cien mil loci, pero 
siempre estaba escogiendo nuevos palacios de la memoria 
en sus viajes por Europa. Levantó una biblioteca mental de 
fuentes y citas sobre todos los temas importantes, 
clasificadas alfabéticamente. Presume, por ejemplo, de que 


archivadas en su cerebro bajo la letra A había fuentes sobre 
los temas « de alimentis, de alienatione, de absentia, de 
arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure 
nostro habentur incipientibus in dicta littera A»: «sobre 
provisiones, sobre propiedades en el extranjero, sobre la 
falta de intención, sobre jueces, sobre apelaciones y sobre 
asuntos similares de nuestras leyes que empiezan por la letra 
A».23 Cada dato era asignado a una dirección concreta. 
Cuando deseaba exponer un tema determinado, no tenía más 
que acudir al aposento en cuestión del palacio de la memoria 
en cuestión y recuperar la fuente adecuada. 

Cuando el sentido de leer es, como lo era para Pedro de 
Rávena, recordar, uno aborda un texto de manera muy 
distinta de cómo lo hacemos la mayoría de nosotros en la 
actualidad. Ahora concedemos importancia a leer deprisa y 
mucho, y ello genera una suerte de superficialidad en la 
lectura y en lo que pretendemos obtener de los libros. No se 
puede leer una página por minuto, el ritmo al que 
probablemente esté usted leyendo este bbro, y esperar 
recordar lo que ha leído durante un periodo de tiempo 
considerable. Si se quiere que algo sea memorable, es 
preciso hacer hincapié en ello, repetirlo. 

En su ensayo «Primeros pasos hacia una historia de la 
lectura», Robert Damton describe el cambio de la lectura 
«intensiva» a la «extensiva»^ que se dio cuando los libros 
empezaron a proliferar. Hasta hace relativamente poco la 
gente leía «intensivamente», sostiene Damton. «Sólo tenía 
un puñado de libros (la Biblia, un anuario, un devocionario o 


dos) que leía una y otra vez, por regla general en voz alta y 
en grupos, de manera que un reducido abanico de literatura 
tradicional acabó profundamente grabado en su 
conciencia.» 

Sin embargo, después de la aparición de la imprenta, en 
tomo a 1440, las cosas empezaron a cambiar poco a poco. En 
el primer siglo que siguió a Gutenberg, el número de libros 
existentes se multiplicó por catorce. Por primera vez fue 
posible que quienes no eran sumamente ricos tuvieran una 
pequeña biblioteca en su casa, y un tesoro a mano de 
memorias externas fácil de consultar. 

Hoy en día leemos libros «extensivamente», sin una 
atención sostenida, y salvo raras excepciones leemos cada 
libro una sola vez. Concedemos más valor a la cantidad de 
lectura que a la calidad. No tenemos elección si queremos 
estar al tanto de una cultura amplia. Incluso en los campos 
más especializados puede ser una ardua tarea intentar 
mantenerse en la cima de la montaña cada vez mayor de 
palabras que se lanzan sobre el mundo a diario. 

Pocos de nosotros nos esforzamos seriamente por 
recordar lo que leemos. Cuando leo un libro, ¿qué es lo que 
espero haber retenido un año después? Si se trata de una 
obra de no ficción, la tesis, quizá, si el libro la tiene. Algunos 
detalles sustanciosos, tal vez. Si se trata de ficción, un 
resumen a grandes rasgos del argumento, algo sobre los 
personajes principales (al menos el nombre) y un juicio 
crítico global del libro. Es posible que incluso esto se 
desdibuje. Alzar la vista a los estantes, a los libros que han 



consumido tantas horas de mi vida, siempre resulta 
descorazonador. Cien años de soledad : recuerdo el realismo 
mágico y que lo disfruté. Pero eso es todo. Ni siquiera me 
acuerdo de cuándo lo leí. De Cumbres borrascosas recuerdo 
dos cosas exactamente: que lo leí en una clase de inglés del 
instituto y que había un personaje llamado Heathcliff. No 
podría decir si el libro me gustó o no. 

No creo que sea un lector especialmente malo. Intuyo 
que mucha gente, tal vez incluso la mayoría, es como yo. 
Leemos y leemos y leemos y olvidamos y olvidamos y 
olvidamos. Así que, ¿por qué molestarse? Di el siglo XVI, 
Michel de Montaigne expresó el dilema de leer 
extensamente: «Hojeo libros, no los estudio —escribió—. Lo 
que retengo es algo que ya no reconozco como de otro. No 
es más que el material del que se ha beneficiado mi criterio y 
los pensamientos e ideas de los que se ha imbuido; el autor, 
el lugar, las palabras y otras circunstancias los olvido de 
inmediato.» El autor continúa explicando cómo «para 
compensar un tanto la traición y la debilidad de mi memoria» 
adoptó la costumbre de escribir al dorso de cada libro una 
breve crítica, de forma que al menos tuviera una idea general 
del mamotreto y de lo que pensaba de él. 


Cabría pensar que la llegada de la imprenta, y la capacidad 
de descargar más fácilmente recuerdos del cerebro al papel, 
hizo que las antiguas técnicas para mejorar la memoria 
resultaran irrelevantes. Sin embargo, no es eso lo que 



ocurrió. Al menos no de inmediato. Paradójicamente, de 
hecho, justo cuando esta eficaz manera de transmitir la 
historia apuntaría a que el arte de la memoria estaba abocado 
a caer en desuso fue cuando éste experimentó su mayor 
renacimiento. 

Desde Simónides, el arte de la memoria se ha basado en 
crear espacios arquitectónicos en la imaginación. No 
obstante, en el siglo XVI, un filósofo y alquimista italiano 
llamado Giulio Canillo —conocido como Canillo el Divino 
por sus numerosos admiradores y como el Charlatán por sus 
numerosos detractores— tuvo la feliz idea de materializar lo 
que durante los dos mil años previos siempre había sido una 
idea etérea. Se le ocurrió que el sistema funcionaría mucho 
mejor si alguien convertía la metáfora del palacio de la 
memoria en un edificio de madera real. Se imaginó creando 
un «teatro de la memoria», una biblioteca universal que 
contendría todo el saber de la humanidad. Tal vez suene a la 
premisa de un cuento de Borges, pero se trató de un 
proyecto muy real, con partidarios muy reales, y convirtió a 
Camillo en uno de los hombres más famosos de Europa.^5 El 
rey Francisco I de Francia hizo prometer a Camillo que los 
secretos de su teatro no serían desvelados jamás a nadie 
salvo a él y destinó quinientos ducados a su conclusión. 

El palacio de la memoria de madera de Camillo tenía la 
forma de un anfiteatro romano, pero en lugar de estar 
acomodado en los asientos mirando al escenario, el público 
ocupaba el centro y cuando alzaba la vista veía una 
construcción circular con siete gradasPor todo el teatro 


había pinturas de personajes cabalísticos y mitológicos, así 
como infinidad de hileras de cajones y cajas llenas de fichas, 
en las cuales estaba imprimido todo lo conocido y —se 
decía— todo lo conocible, incluidas citas de todos los 
grandes autores, clasificadas según el tema. Lo único que 
había que hacer era meditar sobre una imagen emblemática y 
todos los conocimientos almacenados en esa sección del 
teatro eran evocados de inmediato, permitiendo que uno 
«pudiera disertar sobre cualquier tema con la misma soltura 
que Cicerón». CamUlo prometía que «mediante la doctrina de 
los loci y las imágenes podemos retener y dominar todos los 
conceptos humanos y todas las cosas del mundo entero».^ 

Era una afirmación ambiciosa, y si volvemos la vista 
atrás no cabe duda de que suena a engañifa. Sin embargo, 
Camillo estaba convencido de que existía una serie de 
símbolos mágicos capaces de representar de manera 
orgánica todo el universo. Al igual que la imagen de la mujer 
hombruna que representaba el concepto de enviar un correo 
electrónico en aquel primer palacio de la memoria que 
construí para albergar la lista de Ed, Camillo creía que había 
imágenes que podían encerrar nociones vastas y poderosas 
sobre el universo, y sólo con memorizar dichas imágenes 
uno sería capaz de entender las conexiones ocultas 
subyacentes a todo. 

Un modelo en madera del teatro de Camillo se exhibió en 
Nénecia y París, y se elaboraron centenares —quizá miles— 
de fichas^ para llenas las cajas y los cajones de dicho 
teatro. Se reclutó a los artistas Tiziano y Salviati para que 


pintaran las imágenes simbólicas del teatro. Sin embargo, al 
parecer hasta ahí fue donde llegaron las cosas. El teatro 
nunca se terminó, y lo único que queda del grandioso plan 
es un breve manifiesto postumo, La idea del teatro, dictado 
en el lecho de muerte de CamiUo a lo largo de una semana.^ 
Escrito en futuro y sin imágenes ni diagramas, se trata de un 
libro farragoso, por no decir algo peor. 

Aunque la historia había olvidado en gran medida al 
hombre que prometió la tecnología más puntera para 
recordar —«divino» fue perdiendo terreno con respecto a 
«charlatán» en casi todas las valoraciones—, la reputación 
de Gamillo resucitó en el siglo XX gracias a los esfuerzos de 
la historiadora Francés Yates, que ayudó a reconstruir los 
planos del teatro en su libro El arte de la memoria, y a la 
profesora de literatura italiana Lina Bolzoni, que ha 
contribuido a explicar que el teatro de CamiUo era más que la 
obra de un loco, si no la apoteosis de las ideas sobre la 
memoria de toda una era.^O 

El Renacimiento, con sus nuevas traducciones de textos 
en griego antiguo, trajo consigo una renovada fascinación 
con la vieja idea de Platón de que existe una realidad ideal 
trascendental de la que nuestro mundo no es sino un leve 
atisbo. Según la visión neoplatónica del universo de CamiUo, 
las imágenes mentales eran una forma de acceder a ese reino 
ideal, y el arte de la memoria una llave secreta para abrir la 
estructura oculta del universo. La memoria pasó de ser una 
herramienta de la retórica, como lo había sido para los 


antiguos, o un instrumento de meditación piadosa, como lo 
había sido para los filósofos escolásticos medievales, a un 
arte puramente místico. 

Más incluso que Carrillo, el mayor practicante de esta 
oscura y mística forma de mnemotecnia fue el fraile dominico 
Qordano Bruno. En su libro Las sombras de las ideas, 
publicado en 1582, Bruno prometió que su arte «ayudaría no 
sólo a la memoria, sino también a todos los poderes del 
alma». Para Bruno, ejercitar la memoria era la clave de la 
iluminación espiritual. 

Bruno había dado literalmente con un nuevo enfoque 
del viejo arte de la memoria. Inspirándose en el filósofo y 
místico catalán del siglo XII de apellido palindrórrico Ramón 
Llull, Bruno inventó un dispositivo que le permitiría 
convertir cualquier palabra en una imagen única. Bruno 
imaginó una serie de ruedas concéntricas, cada una de las 
cuales tenía 150 pares de dos letras en el perímetro que 
equivalían a todas las combinaciones que se podían formar 
con las treinta letras del alfabeto (las veintitrés del latín 
clásico más siete letras griegas y hebreas que no tenían 
correspondencia en el alfabeto latino) y las cinco vocales: 
AA, AE, AI, AO, AU, BA, BE, BO, etc. En la rueda central, 
las 150 combinaciones de dos letras se emparejaban con una 
figura mitológica o esotérica distinta. En el perímetro de la 
segunda rueda había 150 acciones y situaciones 
complicadas —«navegar», «recibir un rapapolvo», «roto»— 
que se correspondían con otro conjunto de pares de letras. 
La tercera rueda constaba de 150 adjetivos, la cuarta tenía 



150 objetos y la quinta 150 circunstancias, tales como 
«vestida con perlas» o «montando un monstruo marino». 
Alineando las ruedas debidamente cualquier palabra de 
hasta cinco sílabas se podía traducir a una imagen única y 
vivida. Por ejemplo, la palabra crocitus, crascitar en latín, 
pasa a ser una imagen de la deidad romana «Pilumno 
avanzando a toda velocidad a lomos de un mulo con una 
venda en un brazo y un loro en la cabeza» Bruno estaba 
convencido de que su confusa y maravillosamente circular 
invención suponía un gran adelanto para las artes de la 
memoria, análoga en magnitud, aseguraba, al paso 
tecnológico de las letras grabadas en los árboles a la 
imprenta. 

El proyecto de Bruno, con tintes mágicos y ocultos, 
preocupó sobremanera a la Iglesia. Sus ideas poco 
ortodoxas, que incluían herejías tales como la creencia en el 
heliocentrismo de Copémico y la convicción de que María 
en realidad no era virgen, hizo que acabara siendo víctima de 
la implacable Inquisición. En 1600 murió en la hoguera en la 
plaza romana Campo dei Fiori, y sus cenizas fueron arrojadas 
al río Tíber. Hoy en día en dicha plaza se yergue una estatua 
de Bruno, una luz para librepensadores y atletas mentales 
del mundo entero. 


Cuando la Ilustración finalmente acabó con la obsesión 
renacentista con los insondables teatros de la memoria y las 
ruedas de Llull, el arte de la memoria entró en una era nueva, 
pero no menos descabellada —la del «espabila deprisa»—, 
de la que aún no nos hemos librado. En el siglo XIX se 
publicaron más de cien tratados sobre mnemotecnia, con 
títulos como Mnemotecnia americana o Cómo recordar, 
que guardan un notorio parecido con los libros destinados a 
mejorar la memoria que se pueden encontrar hoy en día en el 
pasillo de autoayuda de las librerías. El más popular de estos 
manuales mnemónicos del siglo XIX es obra del profesor 
Alphonse Loisette, un «doctor de la memoria» 
norteamericano que, a pesar de su prolífico recordar, «olvidó 
que nació llamándose Marcus Dwight Larrowe y no era 
doctor», como apunta un artículo. El hecho de que yo 
encontrara en Internet 136 ejemplares de segunda mano del 
libro de 1886 de Loisette Physiological Memory: The 
Instantaneous Art of Never Forgetting [La memoria 
fisiológica: el arte instantáneo de no olvidar jamás] por tan 
sólo 1,25 dólares demuestra la popularidad de que gozó en 
su día. 

El libro de Loisette es, básicamente, una recopilación de 
sistemas mnemotécnicos para recordar trivialidades varias, 
como el orden de sucesión de los presidentes 
norteamericanos, los condados de Irlanda, el alfabeto morse, 
los regimientos británicos y los nombres y usos de los 
nueve pares de nervios craneales. 33 Loisette afirmaba que 


su sistema no tenía nada que ver con la mnemotecnia 
clásica, que desdeñaba, y que él había descubierto, por su 
cuenta, las «leyes de la memoria natural». 

Loisette cobraba nada menos que veinticinco dólares 
(lo que en la actualidad vendrían a ser más de quinientos 
dólares) por impartir sus conocimientos en seminarios que 
se celebraban por todo el país, incluidas clases en 
prácticamente todas las universidades de prestigio de la 
costa Este. A los iniciados en el «sistema Loisette» se les 
obligaba a firmar un contrato de confidencialidad, y en caso 
de que divulgaran los métodos del profesor eran penalizados 
con quinientos dólares (más de diez mil de los actuales). Al 
parecer se podía ganar un buen dinero desvelando secretos 
para mejorar la memoria a americanos crédulos. Según sus 
propias cifras, el doctor se hizo con el equivalente actual a 
casi medio millón de dólares ^ a lo largo de tan sólo catorce 
semanas en el invierno de 1887. 

En 1887, Samuel L. Clemens, más conocido como Mark 
Twain, coincidió con Loisette y se matriculó en un curso de 
memoria de varias semanas de duración. 35 Twain solia decir 
que «su memoria sólo estaba cargada con cartuchos de 
fogueo», y llevaba tiempo interesado en mejorarla. Salió del 
curso creyendo firmemente en el sistema Loisette. Es más, 
Loisette le cayó tan bien que publicó de manera 
independiente un panfleto en el que sostenía que diez mil 
dólares la hora era una ganga a cambio de los inestimables 


trucos que enseñaba el doctor. Más tarde lamentaría esta 
afirmación, pero para entonces ésta ya había aparecido 
prácticamente en todo cuanto publicó Loisette. 

En 1888, G. S. Fellows, movido por «ese gran sentido de 
la justicia y amor innato a la libertad característicos de todo 
buen norteamericano», publicó un libro titulado «Loisette» 
Exposed [«Loisette» al descubierto] que pretendía 
esclarecer que el «profesor» «Loisette» —sí, ambas palabras 
con sus alarmantes comillas— era «un charlatán y un 
fraude». El libro, de 224 páginas, ponía de manifiesto que 
sus métodos habían sido plagiados de fuentes más antiguas 
y reformulados o sobrevalorados indecentemente. Sin duda 
la charlatanería y la fraudulencia de Loisette tendrían que 
haber saltado a la vista a alguien con una percepción tan 
fina del mundo como Mark Twain, pero Twain era un 
disoluto al que le iban las modas y al que siempre interesaba 
el último bombazo. (Su inversión personal de 300.000 dólares 
—unos siete millones de dólares actuales— en el monotipo 
de Paige, un competidor temprano de la linotipia, fue el más 
ruinoso de varios proyectos ambiciosos a los que destinó su 
dinero.) 

El propio Twain siempre estaba experimentando con 
nuevas técnicas para mejorar la memoria que le sirvieran de 
ayuda en sus conferencias. En los albores de su carrera se 
escribía la primera letra de los temas que pensaba incorporar 
a su discurso en cada una de las diez uñas, pero el sistema 
no llegó a cuajar, ya que el público empezó a sospechar que 
el escritor tenía algún interés vanidoso en sus manos. 



Durante el verano de 1883, mientras escribía Las aventuras 
de Huckleberry Finn, Twain se hizo el remolón 
desarrollando un juego para enseñarles a sus hijos los 
monarcas ingleses. Dicho juego consistía en indicar la 
duración de los reinados clavando estacas a lo largo de un 
camino cercano a su casa. Básicamente Twain convirtió el 
jardín trasero en un palacio de la memoria. En 1885 patentó 
un juego para ampliar y mejorar la memoria, el Mark Twain’s 
Memory Builder: A Game for Acquiring and Retaining All 
Sorts of Facts and Dates. Las libretas de Twain están 
repletas de páginas dedicadas a su juego de memoria 
espacial. 

Twain imaginó clubes nacionales organizados en tomo 
a su juego mnemotécnico, columnas en periódicos con 
regularidad, un libro y competiciones internacionales con 
premios. Acabó convencido de que con su ingeniosa 
invención se podía enseñar todo el corpus de datos 
históricos y científicos que necesitaba saber un estudiante 
norteamericano. «Poetas, estadistas, artistas, héroes, 
batallas, plagas, cataclismos, revoluciones... la invención del 
logaritmo, el microscopio, la máquina de vapor, el telégrafo 
(absolutamente todo del mundo entero), lo luimos dejando 
todo entre las estacas inglesas», escribió en su ensayo de 
1899 «Cómo recordar fechas históricas». Por desgracia, al 
igual que el monotipo de Paige, el juego fue un fracaso 
desde el punto de vista económico, y al final Twain se vio 



obligado a abandonarlo. A su amigo el novelista William 
Dean Howells le escribió: «Si no has intentado nunca 
inventar un juego de salón histórico, no lo hagas.» 

Al igual que tantos otros predecesores suyos, Twain se 
dejó llevar por la promesa de vencer el olvido. Bebió del 
mismo elixir extravagante que intoxicó a Camillo y a Bruno y 
a Pedro de Rávena, y su historia probablemente debiera 
leerse como un cuento con moraleja para cualquiera que se 
embarque en un curso para ejercitar la memoria. Si vuelvo la 
vista atrás, tal vez el parecido entre el doctor Loisette y los 
gurús de la memoria actuales debiera haberme hecho huir. 
Sin embargo, no fue así. 


Twain vivió en un tiempo en que la tecnología para 
almacenar y recuperar memorias extemas —papel, libros, las 
recientes invenciones de la fotografía y el fonógrafo— aún 
era primitiva en comparación con lo que tenemos en la 
actualidad. Era imposible que previera la medida en que la 
proliferación de la información digital a principios del siglo 
XXI aceleraría el ritmo al que nuestra cultura se ha vuelto 
capaz de extemalizar los recuerdos. Con nuestros blogs y 
tuits, cámaras digitales y archivos de correos electrónicos 
sin limite de gigabytes, participar en la cultura en linea 
equivale a crear un rastro de recuerdos extemos siempre 
presentes, siempre susceptibles de ser buscados, no 
olvidadizos que no hace sino crecer según envejecemos. A 
medida que nuestra vida se desarrolla cada vez más en línea, 



aumenta sin cesar la cantidad de lo que se capta y se 
conserva de maneras que están cambiando drásticamente la 
relación entre nuestras memorias interna y externa. Da la 
impresión de que avanzamos hacia un futuro en el que todos 
tendremos memorias externas exhaustivas que registren 
grandes áreas de nuestra actividad cotidiana. 

De ello me convenció un ingeniero informático de 
Microsoft de setenta y tres años llamado Gordon Bell. Bell 
se considera la vanguardia de un nuevo movimiento que 
lleva a su extremo lógico la extemalización de la memoria: la 
huida definitiva de la biología del recuerdo. 

«Cada día que pasa olvido más y recuerdo menos — 
escribe Bell en su libro Total Recall: How the E-Memory 
Revolution Will Change Everything [Recuerdo absoluto: 
cómo lo cambiará todo la revolución de la memoria 
electrónica]—. ¿Ysi se pudiera escapar a este destino? ¿Ysi 
no fuera necesario olvidar nada, sino que uno tuviera 
control absoluto de lo que recordaba... y de cuándo lo 
recordaba?» 

A lo largo de la última década, Bell ha llevado una 
«segunda memoria» digital para complementar la de su 
cerebro. Dicha memoria garantiza que se tiene constancia de 
cualquier cosa que pudiera olvidarse. Una cámara digital en 
miniatura, llamada SenseCam, colgada de su cuello graba 
todo cuanto desfila ante sus ojos, y una grabadora digital 
capta todo cuanto él oye. Cada llamada telefónica que 
efectúa y recibe se graba y cada papel que Bell lee es 
escaneado de inmediato y almacenado en el ordenador. Bell, 




que está completamente calvo, sonríe a menudo y lleva unas 
gafas rectangulares y un jersey negro de cuello alto, 
denomina a este proceso de archivado obsesivo 
«lifelogging», una suerte de diario de una vida. 

Es posible que toda esta grabación obsesiva cause 
extrañeza, pero gracias a la caída de los precios de los 
dispositivos de almacenamiento digital, a la creciente 
omnipresencia de los sensores digitales y a la mejora de la 
inteligencia artificial para revisar el maremágnum de datos 
que recopilamos constantemente, cada vez es más fácil 
recabar y recordar más información del mundo que nos 
rodea. Es posible que no vayamos por ahí con una cámara al 
cuello, pero la visión de Bell de un futuro en el que los 
ordenadores recuerdan todo cuanto nos sucede no es ni con 
mucho tan absurda como podría parecer en un principio. 

Bell se hizo un nombre y amasó una fortuna en las 
décadas de 1960 y 1970 siendo uno de los precursores de la 
informática en la compañía Digital Equipment Corporation. 
(Lo llamaban «el Frank Lloyd Wright de los ordenadores».) 
Es un ingeniero nato, lo que significa que identifica 
problemas y trata de hallar soluciones. Con la SenseCam 
intenta solventar un problema humano elemental: que 
olvidamos nuestra vida casi a la misma velocidad que la 
vivimos. Pero ¿por qué tendría que desaparecer un recuerdo 
cuando existen soluciones tecnológicas capaces de 
conservarlo? 




En 1998, con la colaboración de su ayudante Vicky 
Rozyki, Bell empezó a rellenar su diario vital escaneando 
sistemáticamente todos los documentos de las docenas de 
cajas que reunía desde la década de 1950. Todas sus viejas 
fotos, cuadernos de ingeniería y documentos ñieron 
digitalizados. Ni siquiera los logotipos de sus camisetas 
escaparon al escáner. Bell, que siempre había sido de los que 
lo conservaban todo, se figura que probablemente haya 
escaneado y tirado las tres cuartas partes de todo cuanto 
posee. En la actualidad, su diario vital ocupa 170 gigabytes y 
aumenta a razón de alrededor de un gigabyte por mes. 
Incluye más de 100.000 correos electrónicos, 65.000 
fotografías, 100.000 documentos y 2.000 llamadas 
telefónicas. Todo ello cabe cómodamente en un disco duro 
de cien dólares. 

Ben puede realizar algunas proezas sensacionales con 
su «segunda memoria». Con su motor de búsqueda 
personalizado es capaz de averiguar en un instante dónde 
estaba y con quién en cualquier punto en el tiempo y 
después, en teoría, ver qué dijo la persona en cuestión. Y 
dado que posee un registro fotográfico de todos los lugares 
en los que ha estado y de todo lo que ha visto, no tiene 
excusa posible para olvidar nada. Su memoria digital nunca 
olvida. 

Fotografías, vídeos y grabaciones digitales son, al igual 
que los libros, prostéticos de nuestra memoria: capítulos del 
largo viaje que comenzó cuando el dios egipcio Thot acudió 
al rey Thamos y le ofreció el regalo de la escritura como una 



«receta para la memoria y la sabiduría». El diario vital es el 
siguiente paso lógico. Quizá incluso el paso lógico 
definitivo, una especie de reductio ad absurdum de una 
transformación cultural que lleva milenios desarrollándose. 

Quería conocer a Bell y ver en funcionamiento su 
memoria extema. Su proyecto daría la impresión de 
proporcionar el principal argumento en contra de todos los 
esfuerzos que yo estaba realizando para ejercitar mi memoria 
interna. Si vamos a acabar teniendo ordenadores que nunca 
olvidan, ¿para qué molestarse en tener un cerebro que 
recuerde? 

Cuando fui a su inmaculado despacho de Microsoft 
Research, con vistas a la bahía de San Francisco, Bell me 
quiso enseñar cómo utiliza su memoria extema a modo de 
ayuda para encontrar cosas que han desaparecido de su 
memoria intema. Dado que la memoria es asociativa, dar con 
algún que otro dato perdido suele ser un acto de 
triangulación. «El otro día estaba intentando localizar una 
casa a la que había echado un vistazo en Internet —me 
contó Bell al tiempo que se retrepaba en su silla—. Lo único 
que recordaba es que al mismo tiempo estaba hablando por 
teléfono con el agente inmobiliario.» Rescató una 
representación lineal temporal de su vida en el ordenador, 
dio con la conversación telefónica en ella y a continuación 
recuperó todos las páginas web que estaba consultando 
mientras hablaba por teléfono. «Las llamo lengüetas 
informativas —afirma Bell—. Sólo hay que recordar un 



gancho.» Cuantas más lengüetas hay almacenadas en la 
memoria digital de uno, más fácil resulta encontrar lo que se 
busca. 

Bell tiene un sinfín de memorias extemas al alcance de la 
mano. Con mucho, el mayor problema al que se enfrenta es 
cómo evitar el destino de Funes y S y no ahogarse en un mar 
de trivialidades carentes de sentido. Oan parte del hecho de 
recordar sucede en el momento en que se lleva a cabo la 
codificación, ya que tendemos a recordar únicamente 
aquello a lo que prestamos atención. Sin embargo, el diario 
vital de Bell presta atención a todo. «No filtrar jamás y no 
tirar nada nunca» es su lema. 

—¿Alguna vez se siente abrumado por el volumen en sí 
de recuerdos que almacena? —le pregunté. 

Bell se burló de la idea. 

—Desde luego que no. Creo que esto es 
tremendamente liberador. 

La SenseCamno es una máquina bonita: se trata de una 
caja negra, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, que 
cuelga del cuello de Bell. No pasa inadvertida. Aunque no 
olvidemos que los primeros ordenadores ocupaban 
habitaciones enteras y los primeros teléfonos móviles eran 
como un ladrillo. No hace falta tener mucha imaginación para 
intuir que versiones futuras de la SenseCam podrían 
incorporarse a unas gafas o coserse discretamente en la 
ropa, o incluso introducirse bajo la piel o en la retina. 



Por ahora las memorias interna y extema de Bell no 
encajan a la perfección. Para acceder a uno de los recuerdos 
almacenados externamente, Bell ha de encontrarlo en el 
ordenador y reintroducirlo en su cerebro a través de sus 
ojos y sus oídos. Tal vez su diario vital sea una extensión de 
su persona, pero todavía no forma parte de él. Sin embargo, 
¿tan inverosímil resulta pensar que en un punto de un futuro 
no demasiado lejano el abismo entre lo que sabe el 
ordenador de Bell y lo que sabe su cerebro podría 
desaparecer por completo? Con el tiempo cabe laposibihdad 
de que nuestro cerebro esté conectado directa y 
perfectamente a nuestro diario vital, de manera que nuestra 
memoria externa funcionará como si fuese interna y dará la 
sensación de que es intema. X desde luego, también estará 
conectado al mayor almacén de recuerdos externos de todos: 
Internet; una segunda memoria que lo recuerda todo y a la 
que se puede acceder igual que accedemos a los recuerdos 
almacenados en nuestras neuronas: constituiría el arma 
determinante en la guerra contra el olvido. 

Puede que esto suene a ciencia ficción, pero ya existen 
implantes de cóclea capaces de convertir las ondas sonoras 
directamente en impulsos eléctricos y dirigirlas al tallo 
cerebral, permitiendo que quienes antes padecían de sordera 
oigan. A decir verdad, ya se han instalado en más de 200.000 
cabezas humanas. Eimplantes cognitivos rudimentarios que 
crean una interfaz directa entre el cerebro y los ordenadores 
ya han permitido que parapléjicos y pacientes con ELA 
(esclerosis lateral amiotrófica o enfermedad de Lou Gehrig) 



controlen el cursor de un ordenador, un miembro prostético 
e incluso una voz digital simplemente mediante el 
pensamiento. Estos dispositivos neuroprostéticos, que aún 
se encuentran en fase experimental y sólo han sido 
implantados en un puñado de pacientes, básicamente 
intervienen el cerebro y permiten la comunicación directa 
entre el hombre y la máquina. El siguiente paso es una 
interfaz cerebro-ordenador que permita que el cerebro 
intercambie datos directamente con un banco de memoria 
digital, un proyecto en el que ya están trabajando algunos 
investigadores punteros y que en décadas venideras sin 
duda abrirá un importante campo de investigación. 

No hay que ser un reaccionario, un integrista o un 
ludita para preguntarse si, en última instancia, enchufar un 
cerebro a un ordenador y fusionar perfectamente las 
memorias intema y extema sería tan buena idea. Hoy en día, 
los bioéticos sudan la camiseta con cuestiones tan 
controvertidas como la ingeniería genética y los «esteroides 
cognitivos» neurotrópicos, pero esa clase de mejoras no son 
más que minucias en comparación con lo que implicaría 
conjugar plenamente nuestras memorias interna y externa. 
Una persona más lista, más alta, más fuerte, más resistente a 
las enfermedades que vive ciento cincuenta años, a fin de 
cuentas no es más que una persona. Pero si pudiéramos 
proporcionar a alguien una memoria perfecta y un cerebro 
que acceda directamente al saber colectivo de toda la 
humanidad... ahí es cuando tal vez necesitásemos 
planteamos ampbar nuestro vocabulario. 



Sin embargo, tal vez en lugar de pensar en esas 
memorias como extemalizadas o descargadas —como 
categóricamente distintas de la memoria que existe en el 
cerebro— debiéramos verlas como una extensión de nuestra 
memoria intema. Después de todo la memoria interna sólo es 
accesible gradualmente. Hay acontecimientos y datos que sé 
que conozco, pero que no sé cómo encontrar. Aun cuando 
no pueda recordar de inmediato dónde celebré mi séptimo 
cumpleaños o el nombre de la mujer de mi primo segundo, 
esos datos acechan en algún lugar del cerebro, esperando la 
pista adecuada para aflorar a la conciencia, del mismo modo 
que todos los datos de la Wikipedia acechan a tan sólo un 
clic de ratón. 

Nosotros, los occidentales, tendemos a pensaren el yo, 
la esencia inaprensible de quienes somos, como si fuera una 
entidad claramente delimitada. Aunque la neurociencia 
moderna ha rechazado la vieja idea cartesiana de un alma 
homuncular que reside en la glándula pineal y controla el 
cuerpo humano, casi todos nosotros seguimos pensando 
que hay un yo claro ahí arriba a los mandos. De hecho, lo 
que consideramos ese yo es casi con toda seguridad algo 
mucho más difuso y vago de lo que nos gusta contemplar. 
Como mínimo la mayoría de la gente supone que su yo no 
podría salvar los límites de la epidermis para prolongarse en 
libros, ordenadores, un diario vital. Sin embargo, ¿por qué 
iba a ser ése el caso? Nuestra memoria, la esencia de nuestra 
personalidad, en realidad está estrechamente ligada a 
muchas más cosas que a las neuronas de nuestro cerebro. 



Retrotrayéndonos como poco a la diatriba de Sócrates 
contra la escritura, nuestra memoria siempre se ha 
prolongado más allá de nuestro cerebro hasta otros 
contenedores de almacenaje. El proyecto de Bell de llevar un 
diario vital simplemente se centra en esa verdad. 



EL ESTANCAMIENTO SATISFACTORIO 


Si hubiera entrado usted en mi despacho en otoño de 
2005, habría visto un post-it —una de mis memorias externas 
— pegado a la pared por encima de la pantalla del ordenador. 
Siempre que apartaba la vista de la pantalla, veía las palabras 
«No olvides recordar», una discreta nota que a lo largo de 
los meses previos al Campeonato de Memoria de Estados 
Unidos me recordaría que tenía que intentar sustituir mis 
patrones de indecisión habituales por ejercicios 
mnemotécnicos más productivos. En lugar de navegar por la 
web o dar una vuelta a la manzana para descansar la vista, 
cogía una lista de palabras aleatorias y trataba de 
memorizarla. En vez de ir al metro con una revista o un libro, 
sacaba una página de números al azar. ¿Era consciente 
entonces de lo rarito que me estaba volviendo? 

Empecé a intentar utilizar la memoria en la vida 
cotidiana, incluso cuando no estaba practicando para el 
puñado de crípticas pruebas que constituirían el 
campeonato. Los paseos por el barrio se convirtieron en una 
excusa para memorizar matrículas. Empecé a prestar una 



escalofriante atención a las identificaciones de las personas. 
Memorizaba las listas de la compra, tenía un almanaque en 
papel y otro en la cabeza. Siempre que alguien me daba un 
número de teléfono, lo acomodaba en un palacio de la 
memoria especial. 

Recordar números resultó ser una de las aplicaciones 
del palacio de la memoria al mundo real en la que confiaba 
casi a diario. Empleaba una técnica conocida como el 
«sistema mayor», inventado en tomo a 1648 por Johann 
Winkelmann,' que no es más que un sencillo código para 
transformar números en sonidos fonéticos. A continuación 
dichos sonidos se pueden convertir en palabras, que a su 
vez pueden ser imágenes para ubicar en un palacio de la 
memoria. El código funciona así: 


1 


ToD 


5 6 

L ShoCh 


9 


PoB 


El número 32, por ejemplo, equivaldría a MN; 33 sería 
MM; y 34, MR Para dotar de significado a esas 
consonantes, uno puede intercalar libremente vocales. Así, 
por ejemplo, el número 32 podría pasar a ser la imagen de un 
hombre (man), el 33 podría ser su madre (moni) y el 34 la 
estación espacial rusa (Mir). De forma similar, el número 86 


podría ser un pez (fish); el 40, una rosa (mse); y el 92, un boli 
(pen). El número 3.219 podría visualizarse como un hombre 
(man) (32) tocando una tuba (tuba) 19 o como una persona 
de Manitoba (3.219). Del mismo modo 7.879 pasaría a ser 
KFKP, que podría convertirse en una única imagen de una 
taza de café (coffee cup) o en dos: un ternero (calf) y un 
cachorro (cub). La ventaja del sistema mayor es que es 
sencillo y se puede empezar a utilizar directamente. (Nada 
más aprendérmelo, memoricé en el acto los números de mis 
taijetas de crédito y mis cuentas bancarias.) Sin embargo, 
nadie gana ninguna competición de memoria internacional 
con el sistema mayor. 

Cuando se trata de memo rizar largas series de números, 
como cien mil dígitos de pi o la media de bateos en la carrera 
de cada uno de los jugadores de los Yankees de Nueva York 
del museo Hall of Fame, la mayoría de los atletas mentales 
utiliza una técnica más compleja, conocida en el Worldwide 
Brain Club (el foro en línea de los adictos a la memoria, 
forofos del cubo de Rubik y atletas de las matemáticas) 
como «persona-acción-objeto» o simplemente PAO. Su 
linaje se remonta a los sistemas mnemotécnicos de 
combinación circulares de Giordano Bruno y Ramón Llull. 

En el sistema PAO, cada número de dos dígitos del 00 al 
99 está representado por una imagen de una persona que 
ejerce una acción sobre un objeto. El número 34 podría ser 
Frank Sinatra (una persona) cantando (una acción) con un 
micrófono (un objeto). De la misma manera el 13 podría ser 
David Beckham dándole un puntapié a un balón. El número 




79 podría ser Superman volando con una capa. Cualquier 
número de seis dígitos, como por ejemplo 34-13-79, se puede 
convertir a su vez en una única imagen combinando a la 
persona del primer número con la acción del segundo y el 
objeto del tercero: en este caso, Frank Sinatra dándole un 
puntapié a una capa. Si el número fuese 79-34-13, el atleta 
mental podría visualizar la imagen igualmente extraña de 
Superman cantando con un balón de fútbol. No hay nada 
intrínsecamente sinatresco en el número 34 ni beckhamesco 
en el 13. A diferencia del sistema mayor, esas asociaciones 
son absolutamente arbitrarias y han de aprenderse de 
antemano, es decir, que hay mucho que recordar para poder 
recordar. Se paga un precio fijo muy elevado tanto en tiempo 
como en esfuerzos por participar en el circuito de las 
competiciones de memoria. Pero lo que hace que este 
sistema sea tan eficaz es que genera eficientemente una 
única imagen para cada número del 0 al 999.999. Y dado que 
el algoritmo por fuerza crea escenas poco probables, por su 
propia naturaleza las imágenes del PAO tienden a ser 
memorables. 

Se podría decir que las competiciones de memoria son 
una carrera armamentística. Cada año aparece alguien — 
suele tratarse de un competidor en paro temporalmente o un 
estudiante sin planes definidos durante las vacaciones de 
verano— con una técnica más elaborada si cabe para 
recordar más y más deprisa, obligando al resto de los 
participantes a esforzarse para ponerse a la altura. 



Ed se había pasado los seis meses precedentes 
desarrollando lo que él describía como «la bestia 
mnemotécnica más elaborada jamás presentada en un 
campeonato de memoria». Su nuevo sistema, al que él 
denominaba «el PAO del milenio», suponía una mejora con 
respecto al sistema de dos dígitos que utilizaba la mayoría de 
los competidores europeos: un sistema de tres dígitos 
compuesto por un millar de imágenes distintas de personas, 
acciones y objetos. Dicho sistema le permitiría transformar 
cada número del 0 al 999.999.999 en una imagen única que, 
con suerte, no se podría confundir con ninguna otra. 
«Mientras que antes tenía una pequeña motora de dos 
dígitos capaz de avanzar entre los números como un atún 
puesto de anfetaminas, ahora tengo un buque de guerra de 
sesenta y cuatro cañones de tres dígitos —se jactaba—. Es 
tremendamente poderoso, y sin embargo difícil de controlar 
en potencia.» Si el sistema funcionaba, suponía él, las 
competiciones de memoria darían un salto espectacular.^ 

Los atletas mentales memorizan barajas más o menos 
del mismo modo, utilizando un sistema PAO en el que cada 
una de las cincuenta y dos cartas está asociada a su propia 
imagen de persona-acción-objeto. Esto permite que 
cualquier trío de naipes se pueda combinar en una única 
imagen, y que una baraja entera se condense en tan sólo 
dieciocho imágenes (52 entre 3 igual a 17, y sobra una carta). 

Con ayuda de Ed creé laboriosamente mi propio sistema 
PAO, lo que supuso imaginar cincuenta y dos imágenes 
distintas de personas-acciones-objetos. Para que sean lo 


más memorables posible, las imágenes han de resultar 
atractivas en función de lo que a uno le resulta vistoso e 
interesante, lo que significa que el archivo de imágenes PAO 
de un atleta mental constituye una guía bastante buena de 
los duendecillos que pueblan el subconsciente de alguien: 
en mi caso, iconos televisivos de la década de 1980 y 
principios de la de 1990; en el caso de Ben Pridmore, 
personajes de dibujos animados; en el de Ed, modelos de 
lencería y jugadores ingleses de criquet de la era de la Gran 
Depresión. El rey de corazones era para mí Michael Jackson 
marcándose un moonwalk con un guante blanco; el rey de 
tréboles, John Goodman comiendo una hamburguesa; y el 
rey de diamantes, Bill Clinton fumando un puro. Si tenía que 
memorizar el rey de corazones, el rey de tréboles y el rey de 
diamantes en orden, creaba una imagen de Michael Jackson 
comiendo un puro. Antes de pasar a memorizar barajas tuve 
que memorizar esas cincuenta y dos imágenes. Y no fue 
moco de pavo. 

Sin embargo, mi sistema PAO palidece en comparación 
con el sistema que Ben Pridmore utiliza para las cartas. En 
otoño de 2002, dejó el empleo que había desempeñado 
durante seis años y medio de auxiliar contable en una fábrica 
de productos cárnicos de Lincolnshire, pasó una semana en 
Las ’Ségas contando naipes y después volvió a Inglaterra y 
dedicó los seis meses siguientes a ver dibujos animados, a 
obtener el título necesario para impartir clases de inglés 
como lengua extranjera y a desarrollar todo un arsenal 
nuclear mnemotécnico completamente nuevo. En lugar de 



crear una única imagen de persona-acción-objeto para cada 
una de las cartas de la baraja, Ben pasó multitud de horas 
ideando una imagen única para cada combinación de dos 
cartas. Cuando ve la dama de corazones seguida del as de 
diamantes es una imagen única. Cuando ve el as de 
diamantes seguido de la dama de corazones es una imagen 
única distinta. Ello equivale a multiplicar 52 por 52, es decir, a 
2.704 combinaciones posibles de dos naipes para las que 
Ben tiene una imagen previamente memorizada. X al igual 
que Ed, sitúa tres imágenes en cada uno de sus loci, lo que 
significa que es capaz de condensar una baraja entera en tan 
sólo nueve lugares (52 dividido entre 6) y veintisiete barajas 
—el máximo que ha podido memorizar en una hora— en tan 
sólo 234 lugares. 

Es difícil decir cuál de los dos elementos de esta hazaña 
es más admirable: la destreza mental o la manual de Ben. 
Pridmore ha desarrollado la capacidad de levantar 
rápidamente de la baraja dos cartas a la vez en el proceso, 
desplegándolas justo lo suficiente para ver el palo y el 
número en la esquina de ambas. Cuando va a máxima 
velocidad, mira menos de un segundo cada par de naipes. 

Ben desarrolló un intrincado sistema similar para 
memorizar dígitos binarios que le permite convertir cualquier 
serie de diez dígitos de unos y ceros en una única imagen. 
Ello equivale a 2 10 , o 1.024, imágenes reservadas para los 
números binarios. Cuando ve 1101001001, ve inmediatamente 
un único grupo, la imagen de un naipe. Cuando ve 
0111011010, evoca en el acto la imagen de un cine. En las 



competiciones internacionales de memoria a los atletas 
mentales se les dan hojas con 1.200 dígitos binarios, treinta 
en cada fila, cuarenta filas por página. Ben convierte cada 
hilera de treinta dígitos en una única imagen. El número 
110110100000111011010001011010, por ejemplo, es un fornido 
introduciendo pescado en una lata. En su día Ben se alzó 
con el récord mundial por memorizar 3.705 unos y ceros 
aleatorios en media hora. 

Todo atleta mental tiene un punto flaco, un talón de 
Aquiles. El de Ben son los nombres y las caras. Su 
puntuación en la prueba siempre es de las más bajas. «No 
tiendo a mirar a la gente a la cara cuando hablo con ella —me 
dijo—. La verdad es que ni sé el aspecto que tiene un 
montón de gente a la que conozco.» Para solucionar este 
problema ha estado desarrollando un nuevo sistema 
mnemotécnico para la prueba: asignar códigos numéricos al 
color de los ojos, el color de la piel, el color del cabello, la 
longitud del cabello, la nariz y la forma de la boca. Cree que 
si pudiera convertir las caras en una serie de dígitos no 
tendría problema alguno en recordarlas. 


Cuando me dispuse a ejercitar la memoria, la perspectiva de 
aprender tan elaboradas técnicas parecía ridiculamente 
desalentadora. Sin embargo, Anders Ericsson y yo llegamos 
a un acuerdo: yo le facihtaría los resultados exactos de mi 
entrenamiento, que serían valiosos datos para su 
investigación sobre la pericia y, por su parte, Tres y Katy, 



sus estudiantes de posgrado, analizarían esos datos en 
busca de formas para mejorar mi rendimiento. Prometí que 
después del campeonato de memoria volvería a Tallahassee 
para pasar unos días sometiéndome a pruebas de 
seguimiento con el objeto de que pudieran escribir un 
artículo de toda la experiencia para una revista. 

Ericsson ha estudiado el proceso de adquisición de 
aptitudes desde docenas de puntos de vista distintos en 
casi la misma cantidad de campos distintos, y si hubiera 
algún secreto general para llegar a ser un experto, 
probablemente él fuese la persona más indicada para 
revelarlo. Lo que yo ya sabía después de haber hablado con 
él largo y tendido, y de haberme leído casi todos los libros y 
artículos que había escrito, era que en un campo tras otro 
había encontrado una serie de técnicas comunes que los 
individuos más aventajados tienden a emplearen el proceso 
de convertirse en expertos: los principios generales de la 
adquisición de experiencia. Esos principios serían mi arma 
secreta. 

A lo largo de los meses que siguieron, mientras yo me 
dejaba la piel en el PAO, en el sótano de la casa de mis 
padres, Ericsson seguía de cerca mis progresos. Yo lo 
mantenía al corriente de mi evolución mental con respecto a 
la inminente competición, que, me había dado cuenta, poco a 
poco había pasado de inocente curiosidad a celosa 
competitividad. Cuando me atascaba, llamaba a Ericsson 
para pedirle consejo, y él siempre me mandaba buscar algún 
artículo que me prometía me ayudaría a entender mis 



deficiencias. En un momento dado, cuando ya llevaba unos 
meses de entrenamiento, mi memoria dejó de mejorar. Por 
mucho que practicaba, no era capaz de memorizar una baraja 
a mayor velocidad. Me había anquilosado y no sabía por 
qué. 

—Me he estancado en los tiempos de las cartas —me 
lamenté. 

—Te recomendaría que le echaras un vistazo a la 
bibliografía de mecanografía rápida —repuso él. 

Cuando la gente aprende a usar un teclado, mejora muy 
deprisa: de darle con un dedo de cualquier manera a teclear 
concienzudamente con ambas manos hasta que los dedos se 
mueven con tanta facilidad por las teclas que el proceso 
entero se vuelve inconsciente y los dedos parecen tener 
vida propia. Llegados a ese punto, la destreza de la mayoría 
de las personas parece que deja de avanzar. Se estanca. Si 
uno se para a pensarlo, es un fenómeno extraño. Después de 
todo, siempre nos han dicho que la práctica hace al maestro, 
y son muchos los que se sientan tras un teclado durante al 
menos varias horas al día practicando básicamente su 
mecanografía. Entonces, ¿por qué no mejoran más y más? 

En la década de 1960, los psicólogos Paul Fitts y 
Michael Posner trataron de responder esta pregunta 
describiendo las tres etapas por las que pasa cualquiera que 
adquiere una nueva destreza. En la primera fase, conocida 
como «etapa cognitiva», uno racionaliza la tarea y descubre 
nuevas estrategias para desempeñarla con mayor 
competencia; en la segunda, la «etapa asociativa», uno se 



concentra menos, comete menos errores graves y, por regla 
general, se vuelve más eficiente; por último se llega a lo que 
Fitts denomina la «etapa autónoma», en que uno se figura 
que ya es lo bastante bueno para realizar el cometido en 
cuestión y básicamente funciona como un autómata. 
Durante esa etapa autónoma uno pierde el control 
consciente de lo que está haciendo. La mayor parte del 
tiempo eso es algo bueno: el cerebro tiene una cosa menos 
de la que preocuparse. De hecho, la etapa autónoma parece 
ser uno de esos rasgos prácticos que hemos de agradecer a 
la evolución. Cuanto menor es la necesidad de concentrarse 
en las tareas repetitivas de la vida cotidiana, más se puede 
concentrar uno en lo que de verdad importa, en lo que uno 
no ha visto antes. De manera que cuando mecanografiar se 
nos da lo bastante bien, relegamos dicha actividad al 
archivador de nuestro cerebro y dejamos de prestarle 
atención. A decir verdad, este cambio se puede ver en las 
resonancias magnéticas funcionales de quienes están 
aprendiendo una nueva actividad. Cuando una tarea se 
automatiza, las partes del cerebro que participan en el 
razonamiento consciente se vuelven menos activas y entran 
en funcionamiento otras partes del cerebro. Se le podría 
llamar «estancamiento satisfactorio», el punto en el que uno 
decide que está satisfecho con lo bien que se le da algo, 
enciende el piloto automático y deja de mejorar. 

Todos llegamos a un estancamiento satisfactorio en la 
mayoría de lo que hacemos. Aprendemos a conducir en la 
adolescencia y después, cuando somos lo bastante buenos 




para evitar las multas y los accidentes graves, no mejoramos 
mucho más. Mi padre lleva jugando al golf cuarenta años y 
—aunque le va a doler leer esto— sigue siendo un zoquete. 
En cuatro décadas, su hándicap no se ha visto reducido ni 
en un punto. ¿Cómo es posible? Ha alcanzado un 
estancamiento satisfactorio. 

Los psicólogos pensaban que los estancamientos 
satisfactorios señalaban los limites superiores de la 
capacidad innata. En su libro de 1869, Hereditary Genius [El 
genio heredado], sir Francis Galton argüía que una persona 
sólo podía mejorar en actividades físicas y mentales hasta 
que se topaba con una barrera determinada que «no puede 
salvar ni mediante la educación ni mediante el esfuerzo». 
Según este punto de vista, hacer algo lo mejor que podemos 
es sencillamente hacerlo lo mejor que podemos. 

Sin embargo, Ericsson y sus compañeros expertos en 
psicología del rendimiento han descubierto una y otra vez 
que con la clase adecuada de esfuerzo coordinado ése rara 
vez es el caso. En su opinión, la barrera de Galton con 
frecuencia tiene mucho menos que ver con nuestros limites 
innatos que sencillamente con lo que consideramos un nivel 
de rendimiento aceptable. 

Lo que distingue a los expertos del resto de nosotros es 
que ellos tienden a volcarse en una rutina muy encauzada y 
sumamente centrada, que Ericsson llama «práctica 
deliberada». Tras estudiar a los mejores de los mejores en 
numerosos campos diferentes, ha averiguado que quienes 
llegan más alto suelen seguir los mismos patrones de 



evolución generales. Desarrollan estrategias para evitar de 
manera consciente la etapa autónoma mientras practican 
haciendo tres cosas: centrándose en la técnica, no 
perdiendo de vista el objetivo y obteniendo 
retroalimentación continua e inmediata sobre su rendimiento. 
Dicho de otro modo, se obligan a permanecer en la «etapa 
cognitiva». 

Es más probable que los músicos aficionados, por 
ejemplo, empleen su tiempo de práctica tocando, mientras 
que lo más probable es que los profesionales repitan 
tediosos ejercicios o se centren en partes de piezas 
concretas, difíciles. Cuando practican, los mejores 
patinadores sobre hielo pasan más tiempo ensayando 
aquellos saltos que clavan con menos frecuencia, mientras 
que patinadores de menor categoría trabajan más saltos que 
ya dominan. ^ Por su propia naturaleza, la práctica dehberada 
ha de ser dura. 

Cuando se quiere ser bueno en algo, cómo se pasa el 
tiempo destinado a la práctica es mucho más importante que 
la cantidad de tiempo que se emplea. A decir verdad, en 
todos los ámbitos que han sido examinados con rigor, del 
ajedrez al violín o al baloncesto, los estudios han 
demostrado que entre el número de años que uno lleva 
haciendo algo y el nivel de ejecución la correlación no es 
absoluta. Tal vez mi padre crea que intentar introducir la bola 
en una lata en el sótano es un buen modo de practicar, pero 
a menos que ello suponga un reto personal consciente y que 
efectúe un seguimiento de su ejecución —revisión, 


respuesta, replantearmento, reajuste—, de esa forma nunca 
mejorará perceptiblemente. Para mejorar hemos de observar 
nuestros fallos y aprender de nuestros errores. 

Ericsson ha averiguado que la mejor forma de evitar la 
etapa autónoma y el estancamiento satisfactorio es practicar 
los fallos. Una manera de hacerlo es ponerse en el lugar de 
alguien mucho más competente en el cometido que uno trata 
de dominare intentar descubrir cómo resuelve los problemas 
esa persona. Al parecer, Benjamín Franklin fue uno de los 
primeros en practicar esta técnica. En su autobiografía 
cuenta que solia leer ensayos de grandes pensadores y 
trataba de reconstruir los argumentos del autor según la 
propia lógica de Franklin. A continuación abría el ensayo y 
comparaba su reconstrucción con las palabras originales 
para cotejar el hilo de su pensamiento con el del maestro. 
Los mejores ajedrecistas siguen una estrategia similar. A 
menudo pasan varias horas al día reproduciendo las partidas 
de grandes maestros de movimiento en movimiento, 
intentando entender en cada paso la manera de pensar del 
experto. ^ Ciertamente, el mejor indicador de la pericia 
ajedrecística de un individuo no es la cantidad de veces que 
ha jugado contra otros, sino más bien la cantidad de tiempo 
que ha pasado a solas repasando viejas partidas. ^ 

El secreto para mejorar en una destreza consiste en 
mantener cierto grado de control consciente sobre ella 
mientras se practica: obligarse a no poner el piloto 
automático. Con la mecanografía resulta relativamente 
sencillo superar el estancamiento satisfactorio. Los 


psicólogos han descubierto que el método más eficaz es 
obligarse a teclear más deprisa de lo que resulta cómodo y 
permitir que se cometan errores. En un conocido 
experimento, a los mecanógrafos se les mostraban palabras 
entre un 10 % y un 15 % más deprisa^ de lo que sus dedos 
podían llevarlas al teclado. Al principio no eran capaces de 
seguir el ritmo, pero al cabo de unos días identificaron los 
obstáculos que los estaban frenando y los superaron, y 
después siguieron tecleando a la velocidad superior. Al 
abandonar la etapa autónoma y volver a ejercer un control 
consciente sobre la actividad vencieron el estancamiento 
satisfactorio. 

Ericsson me sugirió que probara yo a hacer eso mismo 
con las cartas. Me dijo que me hiciera con un metrónomo y 
tratase de memorizar una carta cada vez que hacía clic. Una 
vez identificados mis límites, me pidió que ajustara el 
metrónomo a una velocidad entre un 10 y un 20 % superior y 
continuara probando a ese ritmo mayor hasta que dejara de 
cometer errores. Siempre que me topaba con una carta que 
me resultaba especialmente problemática, se suponía que 
había de tomar nota de ella y ver si podía averiguar por qué 
me estaba dando problemas. Funcionó, y al cabo de un par 
de días salvé el estancamiento satisfactorio y mis tiempos 
empezaron a reducirse de nuevo con regularidad. 

Si no practican con dehberación, hasta los expertos 
pueden ver mermada su capacidad. Ericsson compartió 
conmigo un ejemplo increíble a este respecto. Aunque es 
posible que uno se sienta predispuesto a confiar en los 


consejos de un médico canoso antes que en los de uno que 
acaba de obtener el título, se ha descubierto que en algunos 
campos de la medicina las destrezas de los médicos no 
mejoran cuanto más ejercen. Los diagnósticos de cáncer de 
mama, por ejemplo, tienden a ser menos precisos con los 
años. 7 ¿Por qué? 

Para la mayoría de los radiólogos que interpretan las 
mamo grafías, el ejercicio de la medicina no constituye una 
práctica deliberada, según Ericsson. Es más como intentar 
introducir una bola en una lata que trabajar con un 
preparador. Ello se debe a que los radiólogos sólo suelen 
averiguar la precisión de sus diagnósticos semanas o meses 
más tarde, eso si la averiguan, y para entonces 
probablemente ya hayan olvidado los detalles del caso y no 
puedan aprender de sus éxitos y sus errores. 

Un campo de la medicina en el que sin duda éste no es 
el caso es la cirugía. A diferencia de los radiólogos, los 
cirujanos tienden a mejorar con el tiempo. Lo que diferencia 
a los cirujanos de los radiólogos es que el resultado de la 
mayoría de las operaciones suele verse claramente 
enseguida —el paciente mejora o no—, lo que significa que 
los cirujanos reciben constantemente información sobre su 
rendimiento. Siempre están aprendiendo lo que funciona y lo 
que no, siempre están mejorando. Este hallazgo conduce a 
una aplicación práctica de la teoría de la experiencia: 
Ericsson sugiere que a los profesionales que se dedican al 
diagnóstico del cáncer de mama se les debería pedir 


regularmente que evaluaran viejos casos cuyos resultados 
son conocidos. De ese modo pueden obtener información 
inmediata sobre su ejecución. 

Mediante esta retroalimentación inmediata los expertos 
descubren nuevas formas de mejorar y subir nuestro nivel 
de estancamiento satisfactorio colectivo. Los seres humanos 
nadamos desde hace una eternidad. Cabría pensar que como 
especie hace tiempo que alcanzamos nuestra velocidad 
máxima en el agua, y sin embargo cada año se establecen 
nuevos récords mundiales de natación. Los seres humanos 
cada vez somos más rápidos. «Los nadadores olímpicos de 
principios de siglo ni siquiera entrarían a formar parte de los 
equipos de natación de institutos competitivos», observa 
Ericsson. Del mismo modo: «la medalla de oro de la maratón 
olímpica original la suelen ganar aficionados que desean 
participar en la maratón de Boston». Y lo mismo se puede 
decir no sólo de disciplinas deportivas, sino prácticamente 
de cualquier campo. El filósofo del siglo Xin Roger Bacon 
afirmaba que «nadie puede llegar a ser competente en la 
ciencia de las matemáticas mediante el método que se 
conoce hasta la fecha a menos que se dedique a su estudio 
treinta o cuarenta años». En la actualidad, todas las 
matemáticas que Bacon sabía se aprenden en los primeros 
años de instituto. ^ 

No existe motivo alguno para pensar que los atletas más 
dotados de la actualidad poseen mucho más talento innato 
que los atletas con más talento del pasado. Ytampoco existe 
motivo alguno para pensar que las mejoras en el calzado 


deportivo o en la ropa de baño —si bien revisten alguna 
importancia— podrían ser las responsables de todas esas 
mejoras espectaculares. Lo que ha cambiado es la cantidad y 
la calidad del entrenamiento al que han de someterse los 
atletas para lograr la talla mundial. Eso mismo es válido no 
sólo para el atletismo y la natación, sino también para el 
lanzamiento de jabalina, el patinaje sobre hielo y cualquier 
otra actividad deportiva. No hay un solo deporte en el que 
no se batan récords con regularidad. Si existe el 
estancamiento en ese ámbito, todavía no hemos llegado a él 
colectivamente. 

¿Cómo es que seguimos superándonos? Parte de la 
respuesta que da Ericsson es que los limites que marcamos 
colectivamente son tan psicológicos como innatos. Una vez 
una cota se considera superable, no se suele tardar mucho 
en superarla. Durante mucho tiempo, la gente creyó que 
nadie correría nunca mil quinientos metros en menos de 
cuatro minutos. Ese limite se consideraba una barrera 
inamovible, como la velocidad de la luz. Cuando Roger 
Bannister, un estudiante de medicina de veinte años, 
finalmente rebajó esos cuatro minutos en 1954, su logro 
apareció en la portada de periódicos del mundo entero y fue 
considerado uno de los mayores éxitos del atletismo de 
todos los tiempos. Sin embargo la barrera resultó ser más 
bien una compuerta: el australiano John Landy sólo tardó 
seis semanas en correrlos mil quinientos metros un segundo 
y medio más rápido que Bannister, y al cabo de unos años 
los cuatro minutos eran habituales. Hoy en día se espera que 



todos los mediofondistas profesionales corran los mil 
quinientos metros en cuatro minutos y el récord mundial se 
sitúa en 3 minutos 43,13 segundos. En el Campeonato 
Mundial de Memoria, al menos la mitad de los récords 
mundiales existentes se pulveriza todos los años. 

En lugar de pensar en mejorar mi memoria de manera 
análoga a aumentar mi estatura o mejorar la visión o 
cualquier otro atributo fundamental del cuerpo, Ericsson me 
instó a planteármelo como mejorar una capacidad: más como 
aprender a tocar un instrumento. 

Solemos considerar que la memoria es una única cosa 
monolítica, y nos equivocamos. La memoria es más bien un 
compendio de módulos y sistemas independientes, cada uno 
de los cuales depende de sus propias redes de neuronas. 
Hay quien tiene buena memoria para los números, pero 
siempre olvida las palabras; hay quien recuerda nombres, 
pero no Estados de cosas pendientes. SF, el universitario 
objeto de estudio de Ericsson que multiplicó por diez la 
cantidad de dígitos que podía recordar, no incrementó una 
capacidad de memoria generalizada; simplemente se 
convirtió en un experto en memorizar dígitos. Cuando 
intentó memorizar listas de consonantes al azar, sólo lograba 
recordar unas siete. 

Esto, más que ninguna otra cosa, es lo que diferencia a 
los memoristas de primera de los de segunda: aquéllos 
abordan la memorización como si fuese una ciencia. 
Desarrollan hipótesis sobre sus limitaciones, realizan 
experimentos y llevan un control de datos. «Es como si 



estuvieras desarrollando un avance tecnológico o 
trabajando en una teoría científica —me dijo en una ocasión 
el dos veces campeón mundial Andi Bell—. Tienes que 
analizar lo que haces.» 

Si quería catapultarme a los primeros puestos del 
circuito de las competiciones de memoria, tendría que 
practicar de manera centrada y deliberada. Lo que 
significaba que había de recabar datos y analizarlos para 
obtener información. Y ello significaba que la intensidad de 
toda esta operación iría en aumento. 

Abrí una hoja de cálculo en el portátil para hacer 
constar cuánto practicaba y las dificultades que me iban 
surgiendo por el camino. Lo consigné todo en gráficos y 
anoté las continuas mejoras de puntuación en un diario: 

19 de agosto: 28 cartas en 2’57”. 

20 de agosto: 28 cartas en 2’39”. Buen tiempo. 

24 de agosto: 38 cartas en 4’40”. No tan bueno. 

8 de septiembre: remoloneando en un Starbucks en 
lugar de trabajar en un artículo que ya debería haber 
entregado. He memo rizado 46 dígitos en 5 minutos... 
patético. Después 48 cartas en 3’32”». Al final he 
decidido cambiar las imágenes de los cuatros. Adiós a 
las actrices, hola a los atletas mentales. Tréboles = Ed 
Cooke; diamantes = Gunther Karsten; corazones = Ben 
Pridmore; picas =yo. 



2 de octubre: 70 palabras aleatorias en 15 minutos. 
¡Nada bien! Perdí puntos por confundir «crecer» con 
«crecimiento» y «bicicleta» con «bici». A partir de 
ahora cuando una palabra tenga multitud de variantes 
próximas tomaré nota mentalmente en el palacio junto a 
la imagen confusa. 

16 de octubre: sólo 87 palabras aleatorias. Miro 
demasiado el reloj y paseo la vista por la habitación en 
lugar de memorizar. Estoy perdiendo tiempo. 
Concéntrate, haz el favor, ¡concéntrate! 

La atención, claro está, es un requisito previo a la 
memorización. Por regla general, cuando olvidamos el 
nombre de alguien a quien acabamos de conocer es porque 
estamos demasiado ocupados pensando en lo que vamos a 
decir en lugar de prestar atención. Parte del motivo por el 
que técnicas como la visualización de imágenes y el palacio 
de la memoria funcionen tan bien es que refuerzan un grado 
de atención y consciencia que normalmente no se tiene. No 
se puede crear una imagen de una palabra, de un número o 
del nombre de una persona sin detenerse en ella. Y uno no 
se puede detener en algo sin hacerlo más memorable. El 
problema con el que me estaba tropezando en el 
entrenamiento era que empezaba a aburrirme, y ello hacía 
vagar mi imaginación. Por muy burdas, vistosas y explícitas 
que sean las imágenes que uno pinta en sus palacios de la 
memoria, cuando se miran páginas de números aleatorios 



llega un momento en que uno comienza a preguntarse si no 
hay algo más interesante desarrollándose en otra habitación. 
Como el sonido de alguien que le da a una bola. 

Ed, al que le había dado por llamarme «hijo», 
«muchacho» y «Herr Foer», insistía en que la cura de mi 
distracción residía en una mejora del equipo. Todos los 
memoriosos serios llevan orejeras, y un puñado de los 
competidores más serios utiliza anteojeras para restringir su 
campo visual y eliminar distracciones periféricas. «A mí me 
resultan ridiculas, pero en tu caso es posible que sean una 
buena inversión», comentó Ed en una de nuestras dos 
llamadas telefónicas semanales. Esa tarde fui a la ferretería y 
me compré unas orejeras industriales y unas gafas 
protectoras de laboratorio de plástico que pinté de negro y a 
las que practiqué sendos orificios pequeños. En adelante las 
llevaría siempre que practicara. 

No resultaba muy difícil explicarle a la gente que vivía 
con mis padres para ahorrar algo mientras me curtía como 
escritor, pero lo que hacía en el sótano, con páginas de 
números aleatorios pegadas a las paredes y viejos anuarios 
de instituto (adquiridos en mercadillos) abiertos por el suelo, 
era, sino directamente vergonzoso, al menos sí algo sobre lo 
que mentir. 

Cuando mi padre bajaba al sótano para preguntarme si 
quería darle a unas bolas con él unos minutos, yo me 
apresuraba a esconder las páginas con los números que 
estaba memorizando y fingía estar trabajando diligentemente 
en otra cosa, como un artículo con el que alguna pubbcación 



me compensaría con un cheque que tal vez fuese a parar a 
un casero. A veces me quitaba las orejeras y las gafas y al 
volverme veía que mi padre estaba en la puerta 
observándome. 


Si Ericsson era mi profesor, Ed había adoptado el papel de 
yogui y mánager. Me organizó un calendario de trabajo para 
los cuatro meses siguientes, con objetivos que se suponía 
yo debía ir cumpliendo, y un severo régimen de media hora 
de práctica cada mañana, además de dos sesiones de 
refuerzo de cinco minutos por la tarde. Un programa 
informático me ponía a prueba y reflejaba en detalle mis 
errores para que pudiéramos analizarlos posteriormente. 
Cada pocos días mandaba mis tiempos a Ed por correo 
electrónico, y él me sugería cómo podía mejorar. 

Al cabo decidí que tenía que volver a Mili Farm para 
pasar un poco más de tiempo cara a cara con mi preparador. 
Organicé mi viaje de vuelta a Inglaterra de manera que 
coincidiese con el vigesimoquinto cumpleaños de Ed, un 
acontecimiento épico del que llevaba hablando desde la 
primera vez que fui a Inglaterra, para el Campeonato Mundial 
de Memoria. 

La fiesta de Ed se celebró en el viejo granero de piedra 
de la propiedad, al que Ed había dedicado casi toda una 
semana para convertirlo en un espacio experimental que 
reflejara su forma de concebir una fiesta. «Intento dar con un 
marco para manipular la conversación, el espacio, el 



movimiento, el ambiente y la expectación, que me permita ver 
la influencia que ejercen entre sí estos factores —me dijo—. 
Para tomar nota de todos estos parámetros, trato a las 
personas no como entidades volitivas, sino como si fueran 
autómatas, partículas, en realidad, que dan vueltas por la 
fiesta. X como anfitrión, me tomo en serio mi responsabilidad 
de hacer que den vueltas de la mejor manera posible.» 

De las vigas colgaban telas brillantes que llegaban 
hasta el suelo y dividían el granero en una serie de pequeñas 
estancias. La única forma de salir o entrar era atravesando 
una red de túneles que sólo se podían recorrer reptando. El 
espacio que se abría bajo el imponente piano se había 
convertido en un fuerte, y en tomo a la chimenea unos sofás 
gastados subidos a unas mesas formaban un círculo. 

«Quienes atraviesan las redes de túneles han vivido 
una aventura. Han tenido que hacer un pequeño esfuerzo y, 
por ello, al llegar experimentan una sensación de gratitud, de 
alivio y de logro y se comprometen a vivir una buena 
experiencia con la máxima energía e imaginación. Creo que tu 
manera de ejercitar la memoria es muy similar a esto. Aunque 
lo de que el que algo quiere, algo le cuesta suena estúpido, 
es cierto. Hay que sufrir, pasar un periodo de estrés, de 
dudas sobre uno mismo, de confusión, y después de ese 
caos puede surgir lo mejor.» 

Me arrastré tras él por un túnel negro como boca de 
lobo de unos tres metros de longitud y salí a una habitación 
donde los globos me llegaban hasta el cuello. Cada estancia, 



me explicó, se suponía que debía funcionar como un 
aposento de un palacio de la memoria. Su fiesta tenía por 
objeto serlo más memorable posible. 

«A menudo uno se siente aturdido con lo que pasó en 
una fiesta porque es un único espacio indiferenciado — 
afirmó—. Una de las ventajas de un montaje así es que las 
experiencias de cada habitación se limitan a dicha habitación 
y se hallan aisladas de otras experiencias. Se sale de la fiesta 
con un bonito repertorio de acontecimientos con los que 
uno podrá recrearse cuando sea mayor.» 

Con el objeto de facilitar la interacción social, Ed 
opinaba que era vital que los asistentes no pudieran 
reconocerse. Ben Pridmore, que había acudido desde Derby, 
un viaje de cuatro horas en tren, llevaba una capa negra y 
una terrorífica máscara de un devorador de hombres con 
cresta al que llamaba Grunch. Lukas Amsüss (ya recuperado 
de su tropiezo como tragafuegos) voló desde Mena 
expresamente para la fiesta y llegó luciendo un uniforme del 
ejército austríaco del siglo XIX con fajín y medallas. Uno de 
los viejos amigos de Ed de Oxford lucía un disfraz de tigre. 
Otro se presentó con la cara pintada de negro y rastas. Ed 
optó poruña peluca rizada, un vestido, pantis y un sujetador 
con generoso relleno. Dado que yo era el único yanqui de la 
fiesta, me pinté la cara como el capitán América. 

El punto fuerte de la velada fue la competición de 
cartas. Poco antes de medianoche, Ed reunió a su 
cincuentena aproximada de invitados en el sótano del 
granero y anunció que, para celebrar su cuarto de siglo de 



existencia, dos de los mejores memoristas de todos los 
tiempos se enfrentarían cara a cara. Ben, que aún llevaba la 
capa negra, pero no la máscara de Ounch, se encaramó a un 
puf en un extremo de una larga mesa llena de vasos de 
plástico que antes contenían sangría y con los restos de un 
cordero entero que había sido asado en un espetón en el 
jardín. Lukas se sentó en el otro extremo de la mesa con su 
uniforme del ejército austríaco. 

—En primer lugar me gustaría facilitar a los aquí 
reunidos algunos detalles sobre la capacidad de estos dos 
individuos para recordar barajas —anunció Ed—. Lukas fue 
una de las primeras personas del mundo en romper la barrera 
de los cuarenta segundos para una baraja. Durante mucho 
tiempo en la comunidad de memoriosos, que está compuesta 
por once personas, esto fue el equivalente de correr los mil 
quinientos metros en cuatro minutos. Él pulverizó esa marca 
y la pulverizó de nuevo y durante un tiempo fue el campeón 
mundial de la prueba de cartas rápidas. Además es uno de 
los miembros fundadores de una distinguida sociedad de 
memoristas conocida como KL7. Naturalmente, su excelente 
memoria sería mucho mejor si él no estuviera siempre 
borracho —exageró Ed, y Lukas levantó el vaso de plástico 
y saludó con él a Ed—. Aéréis, Lukas puso en mi 
conocimiento un divertido y útil aparato que construyó con 
sus amigos ingenieros en Mena que te permite beber cuatro 
vasos de cerveza en menos de tres segundos. Tiene una 
válvula que tuvieron que comprar a un proveedor de la 
industria aeroespacial. Por desgracia, Lukas ha estado 



abusando de él últimamente. Lleva casi un año sin memorizar 
una baraja. Sin embargo, la última vez que lo hizo registró un 
tiempo de 35,1 segundos. 

A continuación Ed se volvió hacia Ben. 

—Pridmore, por su parte, ostenta el récord mundial 
actual en cartas: 31,03 segundos. Y es británico. —La 
observación arrancó una gran ovación escandalosa a los 
invitados—. Ben además ha memorizado veintisiete barajas 
en una hora, algo que, francamente, es innecesario. 

Ben descruzó los brazos y repuso: 

—Lukas y yo hemos estado hablando y hemos 
pensado que, dado que Ed ocupa el decimoséptimo puesto 
en la clasificación mundial... 

—Estás de broma —interrumpió Ed. No sabía que un 
puñado de jóvenes alemanes acababa de dejarlo atrás en el 
ranking internacional. 

—Hemos decidido que no competiremos a menos que 
nos diga el nombre de todos los que se encuentran en esta 
habitación. 

Más vítores ruidosos que Ed trató de acallar. Consiguió 
completar alrededor de una cuarta parte de la habitación 
antes de quedarse atascado con el amigo de un amigo al que 
aseguró no conocer. A continuación pidió silencio, invitó a 
dos de los presentes a barajar los mazos de naipes y 
después se los ofreció a Lukas y Ben. Se puso en marcha un 
cronómetro: cada uno disponía de un minuto. 



Apenas se había descubierto media docena de cartas 
cuando se puso de manifestó que Lukas, que había 
mantenido la cabeza en alto haciendo un esfuerzo, no estaba 
en condiciones de utilizar sus superiores facultades 
cognitivas. Dejó la baraja en la mesa e informó avergonzado: 

—Al menos sigo por delante de Ed en la clasificación 
internacional. 

Ed quitó de en medio a Lukas y ocupó su sitio. 

—Con motivo de mi vigesimoquinto cumpleaños, me 
complace decir que uno de los competidores de mi 
espectáculo está demasiado bebido para concursar y voy a 
tener que sustituirlo. —Los mazos volvieron a barajarse y el 
cronómetro se fijó de nuevo—. A ver, Pridmore, ¿quieres 
tranquilizarte? 

Tras un minuto de memorización silenciosa, Ben y Ed 
fueron anunciando cartas por tumos mientras un invitado 
erigido en juez comprobaba que no se equivocaban. 

Ed: 

—Jota de tréboles. 

Vítores. 

Ben: 

—Dos de diamantes. 

Abucheos. 

Ed: 

—Nueve de tréboles. 

Vítores. 

Ben: 

—Cuatro de picas. 



Abucheos. 

Ed: 

—Cinco de picas. 

Vítores. 

Ben: 

—As de picas. 

Abucheos. 

Cuando llevaban unas cuarenta cartas, Ben sacudió la 
cabeza y apoyó las manos en la mesa. 

—Hasta aquí hemos llegado. 

Ed se levantó de un salto, los pechos dándole de lleno 
en el mentón. 

—Sabía que Ben Pridmore iría demasiado deprisa. ¡Lo 
sabía! El tío se bloquea y se quema. 

—¿Cuántas veces has ganado el campeonato del 
mundo? —respondió Ben. Yo nunca lo había notado tan 
cortante. 

—¿Quieres que aclaremos nuestro récord mano a mano, 
Ben? 

—Espero que te des cuenta de que perder ha sido mi 
regalo de cumpleaños. 

Mientras Ed recorría la habitación chocando manos y 
abrazando a las invitadas, Ben se hundió en su puf y 
acarició su capa. Uno de los amigos de Oxford de Ed, ebrio e 
impresionado proporcionalmente con la actuación de Ben a 
pesar de que hubiera perdido, se acercó a él y le ofreció un 
pequeño taco de taijetas de crédito. Acto seguido le dijo 
que si era capazde memorizarlas, podía utilizarlas. 



Después del enfrentamiento, la fiesta pasó a celebrarse 
fuera, junto a un fuego que habían encendido en el claro, 
donde los invitados se entregaron a una beoda danza tribal 
que se prolongó hasta la madrugada. Cuando por fin me metí 
en la cama, poco antes de que amaneciera, Ed y Ben seguían 
sentados a la mesa de la cocina soltando entre risas las 
combinaciones de números binarios más extrañas que se les 
ocurrían. 


Después de dormir la mona, Ed y yo nos pasamos la tarde 
siguiente apiñados alrededor de la mesa de la cocina 
entrenando. Yo había acudido a él con tres problemas 
concretos para los que necesitaba su ayuda, el más urgente 
de los cuales era que confundía sistemáticamente mis 
imágenes. Cuando se memoriza una baraja, no hay bastante 
tiempo para visualizar imágenes con el grado de detalle y 
viveza que recomienda el Ad Herennium. Se va tan deprisa 
que por lo general sólo se obtiene el equivalente de un 
vistazo. A decir verdad, más que cualquier otra cosa, el arte 
de la memoria consiste en aprender lo poco que es preciso 
ver de una imagen para hacer que sea memorable. Sólo al 
analizar los datos que había ido anotando me di cuenta de 
que había estado confundiendo sistemáticamente el siete de 
diamantes —Lance Armstrong montando en bicicleta— con 
el siete de picas —un jockey montando en un caballo de 
carreras—. Algo en el verbo montar en esos dos contextos 
tan distintos me estaba dando problemas cognitivos. 



Le pregunté a Ed qué se suponía que debía hacer al 
respecto. «No intentes ver toda la imagen —me dijo—. No 
hace falta. Tú céntrate en un elemento destacado de lo que 
quiera que sea que intentas visualizar. Si es tu novia, 
asegúrate de ver, ante todo, su sonrisa. Practica estudiando 
la blancura de sus dientes, los pliegues de sus labios. Los 
demás detalles la harán más memorable, pero la sonrisa será 
la clave. A veces una punzada de tristeza con olor a ostras 
podría ser todo cuanto recuerdes de una imagen concreta, 
pero si conoces bien tu sistema, deberías ser capaz de 
retraducirla. A menudo cuando de verdad vas a por todas la 
única huella que deja una baraja vista a toda velocidad es 
una serie de emociones sin contenido visual alguno. Tu otra 
opción es cambiar las imágenes para que no sean tan 
similares, tan prosaicas.» 

Cerré los ojos y traté de visualizar a Lance Armstrong 
pedaleando por una pendiente pronunciada. Puse especial 
empeño en concentrarme en cómo se volvían azules y 
verdes sus gafas de sol reflectantes a medida que les iba 
dando la luz. Luego pensé en el jockey y decidí que 
resultaría mucho más inconfiindible si era un enano a lomos 
de un poni con un sombrero mexicano. Ese pequeño ajuste 
probablemente me hiciera ganar dos segundos de tiempo. 

«\ús bien con las cartas —alentó Ed cuando le enseñé 
mi última hoja de cálculo—. Unas cinco horas más de 
práctica y las imágenes serán totalmente automáticas. No me 



cabe la menor duda de que el récord de Norteamérica en la 
prueba de cartas rápidas será un juego de niños. \by a llorar 
de alegría.» 

Naturalmente, a pesar de todo el análisis continuo y los 
reajustes que hacen que una práctica deliberada sea 
deliberada, Ed me advirtió que siempre existía el riesgo de 
repensar las cosas en plena competición, ya que cada 
cambio que se efectúa en el sistema mnemotécnico deja una 
huella que lo puede perseguir a uno cuando está 
compitiendo. Y si hay algo que un atleta mental quiere evitar 
a toda costa es que una carta o un número desencadenen 
múltiples imágenes el día en que se compite. 

Otro de los problemas que descubrí cuando practicaba 
era que las imágenes de las cartas se desvanecían 
demasiado deprisa. Para cuando había llegado al final de una 
baraja o de una serie numérica, las imágenes del principio no 
eran más que fantasmas borrosos. Se lo mencioné a Ed. 

«Tienes que conocer mejor tus imágenes —fue su 
respuesta—. A partir de esta noche, vete palo por palo y 
pasa algún tiempo reflexionando con cada personaje. 
Pregúntate qué aspecto tienen, qué sienten, cómo saben, 
huelen y suenan, cómo caminan; el corte de sus ropas, su 
actitud social, sus preferencias sexuales, su propensión a la 
violencia gratuita. Cuando tengas esto, intenta verlo todo a 
la vez siente al mismo tiempo toda la fuerza de sus 
características físicas y sociales en una banda ancha 
imaginativa y después visualízalos por tu casa haciendo 
cosas cotidianas, de manera que te acostumbres a que sean 



tan vivos e intensos incluso en situaciones normales. De esa 
forma, cuando aparezcan en un mazo de cartas, deberían 
proporcionar en todo momento algunos rasgos distintivos 
que se fijarán a su entorno.» 

Necesitaba la ayuda de Ed para un tercer problema. 
Siguiendo las recomendaciones de Pedro de Rávena y del 
Ad Herennium, mi colección de imágenes de PAO incluía un 
puñado de actos estimulantes que todavía son ilegales en 
algunos estados del sur de Estados Unidos y un puñado 
más de otros actos que probablemente hubieran de serlo. Y 
dado que memorizar una baraja con el sistema PAO requiere 
volver a combinar imágenes memorizadas con anterioridad 
para crear imágenes novedosas memorables, ello siempre 
implicaba incorporar a miembros de la familia a escenas tan 
subidas de tono que temí estar mejorando mi memoria a 
costa de atormentar mi subconsciente. Las indecencias que 
ha tenido que protagonizar mi propia abuela para que yo 
recordara el ocho de corazones son realmente indescriptibles 
(sino, como bien podría haber supuesto yo, inconcebibles). 

Le expliqué mi dilema a Ed. Lo conocía bien. «Yo acabé 
sacando a mi madre de la baraja —contó—. Te recomiendo 
que hagas lo mismo.» 

Ed era un preparador severo, que me regañaba por mi 
«forma displicente» de entrenar. Si pasaban unos días y no 
le había enviado mis últimos tiempos, o admitía que no 
estaba dedicando media hora al día tal y como me había 
ordenado, recibía una cáustica reprimenda por correo 
electrónico. 



«Tienes que intensificar el ejercicio, porque es 
inevitable que tu rendimiento baje en el torneo en sí —me 
advirtió—. Puede que tengas una mentalidad competitiva 
perfecta y tu puntuación aumente, pero has de partir de la 
suposición de que te irá mejor en la práctica que en el 
torneo.» 

Debo decir en mi defensa que «displicente» no es la 
palabra que yo habría elegido. Ahora que había dejado atrás 
el estancamiento satisfactorio, mi puntuación mejoraba casi 
a diario. Las hojas de números aleatorios que había 
memorizado se amontonaban en el cajón de mi mesa; las 
páginas de poesía con la esquina doblada que me había 
aprendido de memoria se acumulaban en la Norton 
Anthology of Modern Poetry. Empezaba a pensar que si 
seguía mejorando a ese ritmo tal vez me fiiera bien en la 
competición. 

Ed me envió una cita del venerable maestro de las artes 
marciales Bruce Lee que esperaba pudiera servirme de 
inspiración: «No hay limites. Hay fases, pero no debes 
quedarte estancado en ellas, hay que sobrepasarlas. Si te 
mata, te mata.» La copié en un post-it y la pegué en la pared. 
Luego la quité y la memo ricé. 



LA DÉCIMA PARTE CON TALENTO 


No mucho después de volver de Inglaterra me vi 
sentado en una silla de tijera en el sótano de la casa de mis 
padres a las 6.45 en calzoncillos, con las orejeras y las gafas 
protectoras puestas y con un listado de ochocientos dígitos 
aleatorios en el regazo y en el cerebro la imagen de un 
gnomo de jardín en ropa interior (52632) suspendido sobre la 
mesa de la cocina de mi abuela. De pronto levanté la vista y 
me pregunté —sorprendentemente por primera vez— qué 
demonios estaba haciendo con mi vida. 

Caí en la cuenta de que estaba obsesionado con los 
otros competidores. Con ayuda de las detalladas 
estadísticas almacenadas en el servidor del circuito de las 
competiciones, me había familiarizado con sus puntos 
fuertes y débiles y había comparado mi puntuación con la 
suya con una regularidad compulsiva. El oponente que más 
había llegado a preocuparme no era el campeón vigente, Ram 
Kolli, un asesor de veinticinco años de Richmond, Virginia, 
sino Maurice Stoll, un treintañero importador de productos 
de belleza y as de la prueba de números rápidos de las 



afueras de Fort Worth, Texas, que había crecido en 
Alemania. Lo había conocido en la competición del año 
anterior. Llevaba la cabeza rapada y perilla, hablaba con un 
intimidador acento alemán (todo lo alemán es intimidador en 
una competición de memoria) y era uno de los pocos 
americanos que habían cruzado el Atlántico para participar 
en un certamen de memoria europeo (acabó en decimoquinta 
posición en el Campeonato Mundial de Memoria de 2004 y 
en séptima en la Copa del Mundo de Memoria de ese año). 
Ostentaba los récords norteamericanos de números rápidos 
(144 dígitos en cinco minutos) y cartas rápidas (una baraja 
en un minuto cincuenta y seis segundos). Sus únicos 
puntos flacos eran la poesía (en la que ocupaba el 
nonagésimo noveno lugar del mundo) y el insomnio. Todo el 
mundo coincidía en que tenía que haber ganado la 
competición el año anterior, pero se atascó y terminó el 
cuarto porque la noche previa sólo consiguió descansar tres 
horas. Este año, si lograba meterse en la cama a tiempo, yo 
sospechaba que era el favorito para alzarse con el triunfo. Y 
ahora estaba practicando ni más ni menos que media hora al 
día para asegurarme de que no fuese así. 

A medida que avanzaba más en el ejercicio mental, 
empezaba a preguntarme si la clase de memorización que 
practicaban los atletas mentales no era como la cola del pavo 
real: impresionante no por su utihdad, sino por su profunda 
falta de utihdad. Esas antiguas técnicas ¿eran algo más que 
«fósiles intelectuales», como dijo en una ocasión el 
historiador Paulo Rossi, fascinantes por lo que nos revelan 



sobre los cerebros de un tiempo pasado, pero tan fuera de 
lugar en nuestro mundo moderno como las péñolas y los 
papiros? 

Eso es lo que siempre se ha criticado de los sistemas 
mnemotécnicos: son impresionantes, pero en último término 
inútiles. El filósofo del siglo XVII Francis Bacon declaró: 
«No me merecen más respeto la repetición de un gran 
número de nombres o palabras con sólo oírlos... que los 
trucos de volatineros, junambuloes, baladines : lo uno es a 
la mente lo que lo otro al cuerpo, rarezas sin ningún valor.» 
En su opinión el arte de la memoria era básicamente 
«estéril». 

Cuando el misionero jesuíta del siglo XVI Matteo Ricci 
quiso poner técnicas para mejorar la memoria a disposición 
de los mandarines chinos que se preparaban para las 
pruebas de selección que los convertirían en funcionarios 
imperiales, se encontró con resistencia. El misionero 
pretendía engatusarlos con técnicas de estudio europeas 
para después tratar de engatusarlos con el dios europeo. 
Los chinos objetaron que el método de los loci requería 
mucho más trabajo que la mera repetición machacona, y 
afirmaron que su forma de memorizar era más sencilla y 
rápida. Lo cierto es que yo podía entender su postura. 


El perfil demográfico de la media de competiciones de 
memoria prácticamente no se diferencia del de un concierto 
de Yankovic, apodado Extraño Al (cinco de picas): un 



número abrumador de competidores son aficionados a los 
malabarismos, jóvenes, blancos, varones. Ésa es la razón de 
que resulte imposible no ver a la docena aproximada de 
estudiantes que se presentan cada año en el campeonato 
norteamericano vestidos como para ir a la iglesia. Son del 
centro de enseñanza Samuel Gompers \bcational High 
School, en el sur del Bronx, y su profesor de historia de 
Estados Unidos, Raemon Matthews, es un discípulo de 
Tony Buzan. 

Si a mí se me pasó por la cabeza que el arte de la 
memoria no era sino una suerte de pavo real mental, 
Matthews pretendía demostrar lo contrario. Éste ha 
denominado al grupo de alumnos a los que prepara para el 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos «la décima 
parte con talento», siguiendo el ensayo «Talented Tenth», 
en el que su autor, W. E. B. Du Bois, manifestaba la 
posibilidad de que un grupo reducido de afroamericanos 
(uno de cada diez) sacara de la pobreza a la raza negra. 
Cuando lo conocí, en el Campeonato de Memoria de Estados 
Unidos de 2005, Matthews caminaba nerviosamente arriba y 
abajo al fondo de la sala mientras esperaba a que se supiera 
la puntuación que habían obtenido sus alumnos en la 
prueba de palabras aleatorias. Muios de esos alumnos 
competían para quedar entre los diez primeros, pero por lo 
que a él respectaba, para lo que de verdad pondría a prueba 
su memoria aún faltaban dos meses y medio: el examen del 
estado de Nueva York. Antes de que finalizara el año 
esperaba que sus alumnos hubieran memorizado todos los 



datos, fechas y nociones importantes del libro de historia de 
Estados Unidos empleando las mismas técnicas que 
utilizaban en el Campeonato de Memoria. Me invitó a asistir 
a su clase para ver cómo se aplicaban los sistemas 
mnemotécnicos «en elmundo reab>. 

Para aceptar su oferta hube de pasar por un detector de 
metales y permitir que un agente de pobcía me registrara la 
bolsa antes de entrar en el centro Gompers. Matthews cree 
que el arte de la memoria será el pasaporte que sacará a sus 
chicos de un barrio en el que nueve de cada diez alumnos se 
sitúa por debajo de la media en lectura y matemáticas, cuatro 
de cada cinco vive en la pobreza y prácticamente la mitad no 
termina el bachillerato. «Memorizar citas hace que una 
persona parezca tener más legitimidad —les dijo mientras yo 
estaba sentado en la parte de atrás del aula—. ¿Quién os 
impresionará más, el que os suelta una letanía de opiniones 
propias o el historiador que recurre a los grandes 
pensadores que le precedieron?» 

Oí recitar textualmente a un alumno un párrafo entero de 
El corazón de las tinieblas en respuesta a una pregunta 
sobre el comercio mundial en el siglo XIX. «Cuando llegue el 
momento del examen, mencionará una cita como ésa», 
aseguró Matthews, pulcramente vestido, con perilla y el 
cabello muy corto y un fuerte acento del Bronx. Todos los 
trabajos que debían realizar sus alumnos en clase tenían que 
incluir por lo menos dos citas memorizadas, tan sólo una de 



las pequeñas proezas mnemotécnicas que les exige. Una vez 
finalizada la jomada, los alumnos vuelven para asistir a una 
clase extraescolar de técnicas para mejorar la memoria. 

«Es la diferencia entre enseñar a un chaval únicamente 
a multiplicar y darle una calculadora», afirma Matthews de 
las técnicas que les imparte. No es de extrañar que todos los 
integrantes de esa «décima parte con talento» hayan 
aprobado el examen estatal durante los cuatro últimos años 
y que un 85 % de ellos haya obtenido una puntuación de 90 
o más. Matthews ha recibido en dos ocasiones el premio de 
Profesor del Año que concede la ciudad. 

Los alumnos de esta elite han de llevar camisa y corbata 
y, de vez en cuando, en reuniones del centro, guantes 
blancos. El aula está repleta de pósters de Marcus Garvey y 
MalcolmX. Cuando finalizan sus estudios, reciben un kente, 
una vistosa tela de origen africano, con las palabras 
«Talented Tenth» estampadas en dorado. Al comienzo de 
cada clase, elgmpo se sienta a las mesas, dispuestas en dos 
pasillos enfrentados, y recita de memoria al unísono un 
manifiesto de tres minutos de duración que empieza así: 
«Somos los mejores de nuestra comunidad. No obtendremos 
un resultado inferior al 95 % en un examen de historia. 
Somos la vanguardia de los nuestros. Camina exultante y 
llega a lo más alto con nosotros o hazte a un lado. Porque 
cuando lleguemos a lo más alto, te tenderemos la mano para 
que te unas a nosotros.» 



Los cuarenta y tres chicos de la clase de Matthews son 
todos estudiantes con altas calificaciones que tuvieron que 
salvar un gran escollo sólo para entrar a formar parte del 
grupo. Y Matthews hace trabajar a sus alumnos. «No 
tenemos vacaciones», se me quejó uno de ellos, Matthews 
lo bastante cerca para oírlo. «Trabajas ahora para poder 
descansar después —le dijo al muchacho—. Cargas con los 
libros ahora para que otro cargue con ellos después.» 

El éxito de los alumnos de Matthews suscita preguntas 
acerca de unos objetivos educativos que son tan viejos 
como la enseñanza en sí y no dan la impresión de ir a 
desaparecer. ¿Qué significa ser inteligente? Y ¿qué se 
supone que enseñan exactamente los centros? Dado que el 
papel de la memoria en el sentido convencional es cada vez 
menor, ¿qué lugar debería ocupar en la pedagogía moderna? 
¿Por qué molestamos en llenar de datos la memoria de los 
chicos si en último término se les prepara para un mundo de 
memorias externas? 

En mis días de estudiante de primaria y secundaria, en 
colegios tanto públicos como privados, recuerdo que me 
obligaron a memorizar exactamente tres textos: el Discurso 
de Gettysburg en tercero, el discurso de Martin Luther King 
Jr. «I have a dream» («Tengo un sueño») en cuarto y el 
soliloquio «mañana y mañana y mañana» de Macbeth en 
décimo. Eso es todo. La única actividad más antitética a los 
ideales de la educación moderna que la memorización es el 
castigo corporal. 



La lenta desaparición de la memorización en el aula tuvo 
sus raíces filosóficas en la polémica novela de 1762 de Jean- 
Jacques Rousseau Emilio, o De la educación, en la que el 
filósofo suizo imaginaba a un niño ficticio que crecía 
recibiendo una «educación natural», aprendiendo 
únicamente mediante la experiencia. Rousseau detestaba la 
memorización, así como todas las demás restricciones de la 
educación institucional. «Leer constituye la mayor plaga de 
la infancia», escribió. El plan de estudios tradicional, en su 
opinión, era poco más que fatua «heráldica, geografía, 
cronología y lengua». 

La ideología pedagógica contra la que Rousseau se 
rebelaba ciertamente embotaba y estaba muy necesitada de 
corrección. Más de cien años después de la publicación de 
Emilio, tras visitar escuelas públicas de treinta y seis 
ciudades, el reformista Joseph Mayer Rice se quedó 
consternado con lo que vio; así por ejemplo, de una escuela 
de Nueva York afirmó que era: «la institución más 
deshumanizadora que he visto en mi vida, a los muchachos 
se les trata como si tuvieran memoria y la facultad de hablar, 
pero ni individualidad ni sensibilidad ni alma».! a finales del 
siglo XX, el aprendizaje basado en la repetición aún era la 
forma preferida de introducir información, principalmente 
historia y geografía, en la cabeza de los alumnos, a los que 
se podía pedir que memorizaran poesía, grandes discursos, 
fechas históricas, tablas de equivalencias, vocabulario de 
latín, capitales de estados, el orden de los presidentes 
norteamericanos y muchas más cosas. 


Los ejercicios de memorización no tenían que ver 
únicamente con transmitir información de profesor a alumno: 
en realidad estaban pensados para que surtieran un efecto 
constructivo en el cerebro de los muchachos que les fuera 
de provecho a lo largo de su vida. Se pensaba que la 
repetición machacona incrementaba la capacidad de 
memoria. Qué se memorizaba era importante, pero también el 
hecho en sí de que se ejercitase la memoria. Eso mismo se 
creía del latín, que a finales del siglo XX se enseñaba a casi 
la mitad de todos los alumnos de instituto de Norteamérica. 
Los educadores estaban convencidos de que aprender esa 
lengua muerta, con su infinidad de sutilezas gramaticales y 
complicadas conjugaciones, preparaba al cerebro para el 
pensamiento lógico y contribuía a forjar «disciplina 
mental» .2 A decir verdad, el tedio se veía como una virtud. Y 
los profesores contaban con el respaldo de una popular 
teoría científica conocida como «psicología de las 
facultades», que sostenía que el cerebro estaba compuesto 
por un puñado de «facultades» mentales específicas que 
podían entrenarse individualmente, como si fuesen 
músculos, mediante un ejercicio riguroso. 

Hacia finales del siglo XIX, un grupo de psicólogos de 
primer orden empezó a cuestionarse la base empírica de la 
«psicología de las facultades». En su libro de 1890 
Principios de psicología, WiUiam James pretendía averiguar 
«si una cantidad determinada de ejercicio diario 
memorizando poesía reducirá el tiempo que se tarda en 
aprender un tipo de poesía completamente distinto». James 


pasó más de dos horas a lo largo de ocho días consecutivos 
memorizando los primeros 158 versos del poema de Víctor 
Hugo «El sátiro», con un promedio de cincuenta segundos 
por verso. Una vez establecido un punto de referencia, 
James empezó a memorizar el primer libro entero de El 
paraíso perdido. Cuando volvió a Hugo, descubrió que 
tardaba cincuenta y siete segundos en memorizar un verso. 
Con la practica de la memorización había empeorado, no 
mejorado. No era más que un punto de referencia, pero 
estudios posteriores realizados por el psicólogo Edward 
Thomdike y su colega Robert S. Woodworth también 
cuestionaron que la «capacidad general para memorizar» se 
viera influida por la practica de la memorización, y no 
descubrieron muchos beneficios. Concluyeron que las 
ventajas adicionales de la «disciplina mentab> eran 
«mitológicas» y que destrezas generales como la 
memorización no eran ni con mucho tan transferibles como 
en su día se pensaba. «Los pedagogos no tardaron en darse 
cuenta de que los experimentos de Thomdike habían 
socavado la base del plan de estudios tradicional», asegura 
la historiadora de la educación Diane Ravitch. 

A este vacío se precipitó un grupo de educadores 
progresistas encabezado por el filósofo norteamericano John 
Dewey, que empezó por exponer las razones de una nueva 
educación que rompería de forma radical con el plan de 
estudios y los métodos constrictivos del pasado. Se hicieron 
eco de los románticos ideales de la infancia de Rousseau y 
pusieron un nuevo énfasis en una educación «centrada en el 



niño». Acabaron con la memorización repetitiva y la 
sustituyeron por una nueva clase de «aprendizaje basado en 
la experiencia». En lugar de memorizar la morfología de las 
plantas en libros de texto, los alumnos estudiarían biología 
plantando semillas y cuidando jardines; en lugar de estudiar 
aritmética con tablas de equivalencias, lo harían con recetas 
de cocina. Dewey declaró: «Lo suyo es que un muchacho no 
diga: “sé”, sino que diga: “he experimentado”.» 

El pasado siglo ha sido especialmente malo para la 
memoria. Cien años de reforma educativa progresista han 
desacreditado la memorización por considerarla opresiva y 
embrutecedora: no sólo una pérdida de tiempo, sino 
directamente peijudicial para el cerebro en desarrollo. Los 
colegios han dejado de hacer hincapié en los conocimientos 
en bruto (la mayor parte de los cuales, en cualquier caso, se 
olvida) y han pasado a recalcar su papel en el fomento de la 
capacidad de raciocinio, la creatividad y el pensamiento 
independiente. 

Sin embargo, cabe la posibilidad de que estemos 
cometiendo un grave error. En 1987, el influyente crítico E. D. 
Hirsch Jr. se lamentaba: «No podemos dar por sentado que 
los jóvenes de hoy sepan cosas que en el pasado sabía 
prácticamente cualquier persona culta.» Hirsch arguye que 
los alumnos salen al mundo sin el nivel básico de cultura 
necesario para ser un buen ciudadano (¿qué dice el hecho de 
que dos terceras partes de los norteamericanos de diecisiete 
años ni siquiera sepa cuándo estalló la guerra de Secesión 
estadounidense con un margen de error de cincuenta 



años?), y lo que hace falta es una especie de contrarreforma 
educativa que vuelva a hacer hincapié en datos concretos. 
Los críticos de Hirsch han señalado que el plan de estudios 
por el que aboga es la vuelta al canon centrado en los Dead 
White Male, los varones blancos occidentales muertos. Pero 
si hay alguien que parezca capacitado para responder a ese 
argumento es Matthews, que sostiene que, pese al 
eurocentrismo del plan de estudios, lo cierto es que los 
datos siguen siendo importantes. Si uno de los objetivos de 
la educación es foijar espíritus curiosos, informados, es 
preciso darles a los alumnos los indicadores más básicos 
que puedan servirles de guía por una vida de aprendizaje. Y 
si, como dice el preceptor del siglo XII Hugo de San Víctor: 
«La utilidad de la educación reside únicamente en la memoria 
que tengamos de ella», mejor será proporcionarles las 
mejores herramientas disponibles para que su educación sea 
memo rizada. 

«En mi clase no utilizo la palabra memoria porque en 
educación no es buena —explica Matthews—. Se obhga a 
memorizar a los monos, mientras que la educación es la 
capacidad para recuperar información cuando se desee y 
analizarla. Sin embargo, no es posible un aprendizaje 
superior (no es posible analizar) sin recuperar información.» 
Y no es posible recuperar información sin haber puesto esa 
información donde corresponde antes. La dicotomía entre 
aprender y memorizar es falsa, afirma Matthews. No se 
puede aprender sin memorizar, y si se hace de la manera 
adecuada, no se puede memorizar sin aprender. 



«Es preciso enseñar la memoria como una destreza, 
exactamente igual que se enseñan la flexibilidad y la fortaleza 
y la resistencia para desarrollar la salud y el bienestar físico 
de una persona —arguye Buzan, que a menudo suena como 
un defensor de la vieja psicología de las facultades—. Los 
alumnos han de aprender a aprender. Primero se les enseña a 
aprender, y después a qué aprender.» 

«El sistema educativo oficial se originó en el Ejército, 
donde a quienes eran menos cultos y presentaban más 
carencias educativas se les enviaba al servicio militar — 
asevera—. Para que no pensaran, que es lo que se pretendía 
que hicieran, habían de obedecer órdenes. La instrucción 
militar era sumamente estricta y lineal. Introducían la 
información en sus cerebros y se les obligaba a responder a 
la manera pavloviana, sin pensar. ¿Funcionaba? Sí. 
¿Disfrutaban ellos de la experiencia? No, desde luego. 
Cuando llegó la revolución industrial, los soldados pasaron 
a ser necesarios en las máquinas, de manera que la forma de 
abordar la educación del Ejército pasó a los colegios. Y 
funcionó. Pero no funciona a largo plazo.» 

Como gran parte de lo que pontifica Buzan, esta 
afirmación esconde su parte de verdad bajo el barniz de 
propaganda. El aprendizaje basado en la repetición —el viejo 
método del «drill and kill» contra el que los reformadores 
de la educación se han estado rebelando el último siglo— 
sin duda es tan viejo como el aprendizaje en sí, pero Buzan 





tiene razón cuando dice que el arte de la memoria, en su día 
el centro de una educación clásica, prácticamente había 
desaparecido en el siglo XIX. 

El argumento de Buzan de que los colegios han estado 
enseñando mal a memorizar supone un gran desafío de las 
ideas imperantes en la educación, y a menudo se expresa en 
un lenguaje revolucionario. A decir verdad, aunque Buzan 
parece no verlo así, sus ideas no son revolucionarias sino 
profundamente conservadoras. Su objetivo es hacer 
retroceder el tiempo hasta la época en que tener buena 
memoria aún era importante. 


Lograr que Tony Buzan se comprometa a conceder una 
entrevista no es nada sencillo. Pasa aproximadamente nueve 
meses al año fuera de casa impartiendo conferencias y se 
jacta de haber acumulado suficientes puntos por viajar en 
avión para ir a la Luna y volver ocho veces. Por si eso fuera 
poco, da la impresión de adoptar esa actitud distante e 
inaccesible que tan esencial es para cualquier gurú que se 
precie. Cuando por fin lo acorralé tras una mesa en el 
Campeonato Mundial de Memoria para ver si era posible que 
nos sentáramos a charlar unas horas, él abrió un gran 
archivador de tres anillas y desplegó un vistoso gráfico 
panorámico de casi un metro de largo. Era el calendario del 
año anterior, y estaba repleto de amplios bloques de viaje 
seguidos: España, China, México tres veces, Australia, 
América. Había un periodo de tres meses en que no pisaba el 



Reino Unido. Me dijo que imposible, que no podría hablar 
conmigo hasta dentro de al menos tres o cuatro semanas 
(para entonces yo ya habría vuelto a Estados Unidos), pero 
me sugirió que fuera a su finca, a medio camino de Oxford a 
orillas del río Támesis, y sacara algunas fotos mientras él no 
estaba. 

Respondí que no acababa de ver qué podía aprender de 
una casa vacía. 

«Ah, aprenderá muchas cosas», me contestó. 

Al cabo, a través de su asistente, conseguí convenir 
una hora con Buzan en su limusina camino de su casa desde 
los estudios de la BBC en Londres, donde acababa de 
terminar una entrevista televisiva. Me pidieron que acudiera 
a una esquina de Whitehall y esperara. «No se preocupe, 
sabrá cuál es el coche del señor Buzan.» 

Así fue, en efecto. El coche, que llegó con alrededor de 
media hora de retraso, era un taxi color marfil brillante de la 
década de 1930 que daba la impresión de haber salido 
directamente de un plato de la BBC. La puerta se abrió. 
«Suba —invitó Buzan—. Bienvenido a mi coqueto saloncito 
ambulante.» 

El primer tema que abordamos, puesto que no pude por 
menos de preguntar, fue su singular guardarropa. 

«Yo mismo lo diseñé —contó. Llevaba el mismo traje 
peculiar azul marino de grandes botones dorados que ya le 
había visto meses antes en el campeonato norteamericano 
—. Solía dar las conferencias con un traje de confección, 
pero, como gesticulo mucho, me tiraba —explicó—. Así que 



estudié a los espadachines de los siglos XV, XVI, XVII, 
XVin y XIX y vi que esa ropa dejaba plena libertad de 
movimientos a sus brazos. Esos frunces y esas mangas 
anchas no eran sólo para darse tono: eran para tirar 
estocadas y parar golpes. Diseñé mis camisas de forma que 
también yo pueda moverme libremente.» 

Todo en Buzan transmite la gran impresión de que es 
alguien que quiere causar una gran impresión. Jamás se 
come una sílaba ni anda desgarbado. Luce unas uñas tan 
cuidadas como la piel de sus zapatos italianos. Siempre lleva 
un pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo del pecho de 
la chaqueta. Firma sus cartas con un «¡Floreant 
Dendritae!» —Que tus neuronas florezcan— y finaliza sus 
mensajes telefónicos diciendo: «Tony Buzan, corto y 
cambio.» 

Cuando le pregunté por la fuente de su increíble 
seguridad en sí mismo, me dijo que le debe gran parte de ella 
a su amplia formación en artes marciales. Es cinturón negro 
de ailddo y ha recorrido las tres cuartas partes del camino 
hacia la consecución del cinturón negro de kárate. Sentado 
en la parte de atrás de su limusina, hizo una demostración de 
movimientos secos, hendió el aire con la mano y le asestó un 
puñetazo a un adversario imaginario. «Mi forma de utilizar 
estas técnicas es no utilizándolas —aclaró—. ¿Qué sentido 
tiene pelear si sabes que puedes matar al otro, es decir, a un 
ser humano, o sacarle un ojo o arrancarle la lengua?» 



Buzan es —coma no vaciló en recordarme en varias 
ocasiones— un moderno hombre del Renacimiento: 
estudiante de baile («de salón, moderno, jazz»), compositor 
(influencias: «Philip Glass, Beethoven, Elgar»), escritor de 
cuentos de animales (bajo el seudónimo de Mowgli, por el 
muchacho de El libro de la selva), poeta (su última 
colección, Concordea, está compuesta en su totalidad por 
poemas escritos en y sobre sus treinta y ocho vuelos 
transatlánticos a bordo del supersónico Concorde) y 
diseñador (no sólo de su guardarropa, sino también de su 
casa y de gran parte del mobiliario que la integra). 

A unos cuarenta y cinco minutos a las afueras de 
Londres, nuestro ebúrneo carruaje llegó a la propiedad de 
Buzan a orillas del Támesis. Me pidió que no mencionara su 
ubicación. «Llamémosla el territorio de El viento en los 
sauces.» 

Una vez en su casa, que recibe el nombre de Gates oí 
Dawn —Puertas del Despertar—, nos quitamos los zapatos 
y fuimos viendo una colección de dibujos esparcidos por el 
suelo que formaban parte de un libro infantil ilustrado en el 
que estaba trabajando: «Sobre un niño al que no se le da 
bien el colegio, pero sí muy bien la imaginación.» Había un 
gran televisor con por lo menos un centenar de cintas de 
vídeo desparramadas alrededor y una balda en el recibidor 
con la colección completa de Great Books of the Western 
World, un compendio de obras fundamentales de Occidente 



publicado por la Enciclopedia Británica; varios ejemplares de 
la novela de suspense Dune; tres ejemplares del Corán; gran 
cantidad de libros escritos por Buzan y poco más. 

—¿Es ésta su biblioteca? —quise saber. 

—Sólo estoy aquí tres meses al año. Tengo bibliotecas 
en otros sitios delmundo —replicó. 

Buzan disfruta viajando y siendo un hombre de mundo. 
En una ocasión en que le pregunté dónde logra hallar la 
concentración necesaria para sacar dos o tres libros al año, 
me contestó que ha encontrado lugares serenos en los que 
trabajar en casi todos los continentes. «En Australia, en la 
Gran Barrera de Coral, escribo. En Europa, allí donde hay 
océano, escribo. En México escribo. En el Oan Lago del 
Oeste, en China, escribo.» Buzan ha viajado desde que era 
pequeño. Nació en Londres en 1942, pero se trasladó con su 
hermano y sus padres —su madre era estenógrafa de 
juzgado y su padre ingeniero eléctrico— a \áncouver a los 
once años. Era, afirma, «más que nada, un niño normal, con 
problemas normales, que iba a colegios normales». 

«Mi mejor amigo de la infancia era un niño llamado 
Barry —recordó Buzan fuera, sentado en el patio, con la 
camisa rosa desabrochada y unas grandes gafas de sol de 
pantalla de anciano protegiendo sus ojos—. Él siempre 
estaba en las clases 1-D y yo en las 1-A. La 1-A era para los 
fistos, la D para los zoquetes, pero cuando salíamos al 
campo, Barry sabía identificar cosas por su forma de volar en 
el horizonte. Sólo por los patrones de vuelo era capaz de 
distinguir entre una vulcana, una pita india y un mirlo, todos 



ellos muy similares. Así que yo sabía que Barry era un genio, 
pero fui yo quien sacó la máxima nota en un examen de 
ciencias naturales, la nota perfecta, por responder a 
preguntas como: “Nombra dos peces que vivan en un río 
inglés.” Hay ciento tres. Sin embargo, cuando saqué esa 
nota perfecta en el examen, de repente me di cuenta de que el 
niño que estaba en el otro extremo del pasillo, en la clase de 
los zoquetes, mi mejor amigo, Barry, sabía más que yo 
(mucho más) del tema en el que supuestamente yo era el 
número uno. X por tanto, el número uno era él, no yo. 

»Yde pronto caí en la cuenta de que el sistema del que 
yo formaba parte no sabía lo que era la inteligencia, no sabía 
identificar al fisto y al no listo. De mí decían que era el mejor, 
cuando yo sabía que no era así, y de él que era el peor, 
cuando era el mejor. Me refiero a que aquello no podía ser 
más diametralmente opuesto. De manera que empecé a 
cuestionarme: ¿qué es inteligencia? ¿Quién lo dice? ¿Quién 
dice que uno es listo? ¿Quién dice que no lo es? Y ¿qué 
quieren decir con esto?» Esas preguntas, al menos según su 
cuidado relato personal, persiguieron a Buzan hasta la 
universidad. 

La iniciación de Buzan en el arte de la memoria, el 
momento que hizo que su vida entera tomara el rumbo 
actual, llegó, explicó, en los primeros minutos de la primera 
clase del primer día del primer año en la Universidad de 
British Columbia. Su profesor de lengua inglesa, un hombre 
adusto, «como un luchador de estatura muy baja con 
mechones de cabello pelirrojo en la por lo demás calva 



cabeza», entró en el aula y, las manos a la espalda, procedió 
a pasar lista a la perfección. «Cuando faltaba alguien, 
mencionaba su nombre, el nombre de su padre, el nombre de 
su madre, su fecha de nacimiento, su número de teléfono y 
su dirección —recuerda Buzan—. Ycuando hubo finalizado, 
nos miró con una sonrisa desdeñosa en el rostro. Ése fue el 
principio de mi historia de amor con la memoria.» 

Al término de la clase Buzan echó a correr por el pasillo 
en busca de su profesor. «Le pregunté: “¿Cómo ha hecho 
eso, profesor?” Él se volvió hacia mí y repuso: “Muchacho, 
soy un genio.” Así que yo le dije: “Señor, eso es evidente, 
pero así y todo me gustaría saber cómo lo ha hecho.” Él se 
limitó a contestar: “No.” Durante los tres meses que 
siguieron, cada día que teníamos clase de inglés lo ponía a 
prueba. Me daba la sensación de que se hallaba en posesión 
del Santo (üaly se negaba a compartirlo. Despreciaba a sus 
alumnos, pensaba que eran una pérdida de tiempo. Luego, 
un buen día, dijo: “Al comienzo de esta triste relación entre 
ustedes y yo demostré la extraordinaria capacidad de la 
memoria humana y ninguno de ustedes reparó en ello, de 
manera que voy a escribir en el encerado el código que me 
permitió lograr semejante hazaña, y estoy completamente 
convencido de que ninguno de ustedes sabrá ver tan 
siquiera los tesoros que tienen delante. Será como echar 
margaritas a los cerdos.” Me guiñó un ojo y desveló el 
código. Se trataba del sistema mayor. De repente me di 
cuenta de que podía memorizar cualquier cosa.» 



Ese día Buzan salió de clase en trance. Por vez primera 
se le ocurrió que no tenía ni la más remota idea de cómo 
funcionaba el complicado engranaje del cerebro. Y era raro. 
Si el truco mnemotécnico más sencillo podía incrementar de 
manera espectacular la cantidad de información que una 
persona podía recordar y nadie se había molestado en 
enseñárselo hasta que tenía veinte años, ¿qué más había que 
no sabía? 

«Fui a la biblioteca y dije: “Quiero un libro que me 
enseñe cómo es el cerebro.” La bibliotecaria me envió a la 
sección de medicina, y yo volví y le dije: “No quiero un libro 
sobre cómo intervenir el cerebro. Quiero un libro sobre cómo 
intervenir en él, es ligeramente distinto.” Ella repuso: “Ah, 
sobre eso no hay libros.” Pensé: hay manuales de 
instrucciones para el coche, la radio, la tele, pero no para el 
cerebro.» En busca de algo que le permitiera esclarecer la 
hazaña de su profesor, Buzan se dirigió hacia la sección de 
historia antigua de la biblioteca, donde el profesor había 
sugerido que podría encontrar algunas de las ideas 
originales para mejorar la memoria. Empezó leyendo libros de 
sistemas mnemotécnicos (pronunciada por Buzan la m no es 
muda) griegos y romanos y practicando las técnicas en su 
tiempo libre. No tardó en seguir los consejos del Ad 
Herennium sobre los loci y las imágenes para preparar los 
exámenes, incluso para memorizar los apuntes de cursos 
enteros. 



Después de licenciarse, Buzan desempeñó toda una 
serie de empleos peregrinos en Canadá; primero de granjero 
(«Se me ocurrió aceptar el trabajo para poner “palear 
estiércol” encabezando el currículo») y luego en la 
construcción. En 1966, el mismo año en que Francés Yates 
publicó El arte de la memoria, la primera gran obra moderna 
dirigida a estudiosos que ahondaba en la rica historia de la 
mnemotecnia, Buzan volvió a Londres para dirigir 
Intelligence, la revista internacional de Mensa, una 
organización que agrupa a personas con un coeficiente 
intelectual elevado, a la que se había unido en la 
universidad. Más o menos por aquel entonces fue 
contratado para trabajar de profesor suplente en colegios de 
barrios céntricos conflictivos de East London. «Era un 
profesor especial, de los de tiene-cabeza-y-no-le-importa- 
desplazarse —afirma—. Si a un profesor le daban una paliza, 
yo era el siguiente en entrar en esa clase.» 

En la mayoría de los casos Buzan no disponía de mucho 
tiempo con las clases en las que ejercía de sustituto, unos 
días a lo sumo, y eso apenas bastaba para que incluso el 
profesor con las mejores intenciones creyera que podía 
cambiar algo. Di busca de formas para ayudar a sus difíciles 
alumnos, y tal vez para transmitirles algo de su aplastante 
seguridad en sí mismo, Buzan recurrió a las viejas técnicas 
para mejorar la memoria que había aprendido por primera vez 
en la universidad. «Entraba en clase y les preguntaba a los 
alumnos si eran tontos o no, porque todo el mundo les había 
estado diciendo que eran tontos y, por desgracia, ellos 



mismos pensaban que lo eran —cuenta Buzan—. Les habían 
inculcado la idea de su incapacidad. Yo les decía: “Muy 
bien, vamos a comprobarlo”, y les daba un test de memoria, 
en el que fallaban. Entonces les decía: “Pues parece que sí 
que sois tontos.” A continuación les enseñaba una técnica 
para mejorar la memoria y volvía a ponerlos a prueba. Y 
sacaban veinte sobre veinte. Y básicamente decía: “Me 
dijisteis que erais tontos, me demostrasteis que erais tontos 
y ahora sacáis la máxima puntuación en una prueba.”» Así 
que hacía que se cuestionaran: ¿qué está pasando aquí? 
Para algunos alumnos, que jamás habían sacado la mejor 
nota en un examen, era toda una revelación.» 

Habiéndosele presentado la oportunidad no sólo de 
practicar el arte de la memoria, sino también de enseñarlo, 
Buzan pudo empezar a desarrollar las antiguas técnicas en 
nuevas direcciones, en particular en lo relativo a la toma de 
notas. A lo largo de varios años creó lo que consideraba un 
sistema completamente nuevo para tomar notas que sacaba 
partido de la antigua sabiduría del Ad Herennium. 

«Intentaba llegar a la esencia (la jalea real) de la toma de 
notas —afirma—. Ello me llevó a utilizar códigos y símbolos, 
imágenes y flechas, subrayados y color.» Buzan llamó a su 
nuevo sistema Mind Mapping, creación de mapas mentales, 
que más tarde registró como marca. Un mapa mental se crea 
trazando lineas de puntos principales a puntos secundarios, 
que a su vez se extienden hasta puntos terciarios, y así 
sucesivamente. Las ideas se concentran en la menor 
cantidad de palabras posible y, en la medida de lo posible, se 



ilustran con imágenes. Es una especie de esquema que 
explota radialmente por la página en un arcoíris de colores, 
una red de asociaciones que parece un arbusto espinoso o 
las dendritas ramificadas de una neurona. Y como está 
repleto de imágenes vistosas dispuestas en orden por la 
página, funciona a modo de palacio de la memoria plasmado 
en papel. 

«Pensábamos, y era un grave error, que la memoria 
funcionaba principalmente a base de repeticiones 
machaconas. Dicho de otro modo: se introducían las cosas a 
la fuerza hasta que la cabeza estaba llena de datos. Lo que 
no se tenía en cuenta es que la memoria es ante todo un 
proceso imaginativo. Lo cierto es que el aprendizaje, la 
memoria y la creatividad son el mismo proceso fundamental 
con un centro de atención distinto —afirma Buzan—. El arte 
y la ciencia de la memoria se ocupan de desarrollar la 
capacidad de crear rápidamente imágenes que unan ideas 
dispares. La creatividad es la capacidad de establecer 
conexiones similares entre ideas dispares y de crear algo 
nuevo y lanzarlo al futuro en forma de poema o edificio o 
danza o novela. La creatividad es, en cierto modo, la memoria 
del futuro.» Si la esencia de la creatividad es unir datos e 
ideas dispares, cuanto mayor sea la facilidad para establecer 
asociaciones y cuantos más datos e ideas se tengan a 
disposición de uno, mejor se nos dará abrigar ideas nuevas. 
Como le gusta señalar a Buzan, Mnemósine, la diosa de la 
memoria, era la madre de las musas. 



La noción de que memoria y creatividad son dos caras 
de la misma moneda parece algo contrario a lo que nos dicta 
la intuición. El recuerdo y la creatividad dan la impresión de 
ser procesos opuestos, no complementarios. Sin embargo, la 
idea de que son el mismo es, a decir verdad, bastante 
antigua, y en su día incluso se daba por sentada. La raíz 
latina inventio es la base de dos palabras de nuestro 
vocabulario moderno: inventario e invención.^ Y para un 
cerebro ejercitado en el arte de la memoria, esas dos ideas 
estaban estrechamente relacionadas. La invención era ñuto 
del inventario. ¿De dónde salen las ideas nuevas sino es de 
una fusión alquímica de ideas antiguas? Para inventar, 
primero hacía falta un inventario en toda regla, un banco de 
ideas existentes al que recurrir. No sólo un inventario, sino 
un inventario indexado. Hacía falta el modo de hallar el dato 
adecuado en el momento adecuado. 

Para esto es para lo que en el fondo resultaba más útil el 
arte de la memoria. No era sólo una herramienta para registrar 
algo, sino también una herramienta para la invención y la 
composición. «La certeza de que componer dependía de una 
memoria bien amueblada y perfectamente accesible 
constituía la base de la educación retórica en la 
Antigüedad», apunta Maiy Carruthers. Los cerebros 
estaban tan organizados como los archivadores modernos, 
con datos, citas e ideas importantes almacenados en las 
correspondientes casillas mnemotécnicas, donde nunca se 
extraviarían y donde podían ser objeto de nuevas 
combinaciones y asociaciones a toda velocidad. El objetivo 


de ejercitar la memoria era desarrollar la capacidad de pasar 
de tema a tema y establecer nuevas conexiones entre ideas 
antiguas. «Como arte, en la Edad Media, la memoria se 
asociaba principalmente a la composición, no sólo a la 
retentiva —arguye Carruthers—. Quienes las practicaban, 
utilizaban las artes de la memoria (como se utilizan todas las 
artes) para crear cosas nuevas: oraciones, reflexiones, 
sermones, pinturas, himnos, historias y poemas.» 

En 1973, la BBC tuvo conocimiento del trabajo de Buzan 
en la creación de mapas mentales y la mnemotecnia y 
organizó una reunión entre él y el responsable de educación 
de la cadena. La serie de la BBC de diez programas y el 
correspondiente libro que salieron de dicha reunión, ambos 
titulados Cómo utilizar su mente con máximo rendimiento, 
contribuyeron a convertir a Buzan en una suerte de 
celebridad británica e hicieron que éste se diera cuenta del 
enorme potencial comercial que tenían los sistemas 
mnemotécnicos que estaba promocionando. De manera que 
comenzó a tomar sus ideas, muchas de las cuales habían 
sido sacadas directamente de los tratados sobre memoria de 
la Antigüedad y la Edad Media, y las reorganizó en una sarta 
ininterrumpida de libros de autoayuda. A día de hoy ha 
publicado casi 120 títulos, entre los que se encuentran: Use 
Your Perfect Memory [Cómo utilizar su memoria perfecta], 
Make the Most ofYour Mind [Cómo sacarle el mayor partido 
posible a su cerebro], Use Both Sides ofYour Brain [Cómo 
utilizar los dos lados del cerebro], Use your memory [Cómo 
utilizar su memoria] y Master Your Memory [Cómo dominar 



su memoria], (En un momento dado estuve a solas lo 
bastante con el chófer de Buzan para pedirle su opinión 
sobre el trabajo de su jefe. «La misma carne con distinta 
salsa», fue su valoración personal de la obra de Buzan.) 

En su favor hay que decir que, sin lugar a dudas, Buzan 
es un genio del marketing. Tiene franquicias repartidas por 
todo el mundo con instructores autorizados por él que han 
sido formados para impartir sus cursos de mejora de la 
memoria, lectura rápida y creación de mapas mentales. En la 
actualidad, hay más de trescientos instructores autorizados 
en más de sesenta países, y un millar de profesores en el 
mundo entero enseñan oficialmente sistemas 
mnemotécnicos refrendados por Buzan. Según sus cálculos, 
a lo largo de su carrera las ventas brutas de todos los 
productos Buzan, incluidos libros, cintas, programas de 
televisión, cursos de formación, juegos de memoria y 
conferencias, sobrepasan los trescientos millones de 
dólares. 


La comunidad de quienes participan en competiciones de 
memoria está claramente dividida en dos bandos: los que 
piensan que Tony Buzan es el segundo advenimiento del 
Mesías y los que piensan que se ha hecho rico difundiendo 
ideas sobre el cerebro presentadas a bombo y platillo y en 
ocasiones carentes de rigor científico. Señalan, y no les falta 
razón, que aunque preconiza «una revolución educativa 



global», Buzan ha cosechado mucho más éxito levantando 
un imperio comercial global que introduciendo sus métodos 
en las aulas. 

Lo que resulta especialmente Ilustrante a personas 
como Ed, que se toman en serio el arte de la memoria y creen 
en el mensaje básico de Tony Buzan de que el arte de la 
memoria sigue teniendo cabida en el aula moderna, es que el 
mensajero a menudo puede ser un estorbo. 

Buzan tiene la molesta costumbre de recurrir a la 
pseudociencia y la hipérbole cuando describe cuán 
fantástico y revolucionario puede ser el ejercicio de la 
memoria o cómo él ha «cambiado la vida de millones de 
personas». Es sabido que dice ridiculeces del tipo: «Los 
niños muy pequeños utilizan el 98 % de las herramientas de 
la inteligencia. Cuando cumplen los doce, utilizan alrededor 
del 75 %. En la adolescencia, bajan al 50 %. Cuando están en 
la universidad, el porcentaje es inferior al 25 %, y cuando 
trabajan, emplean menos del 15 %.» 

El hecho de que Buzan pueda ir por ahí efectuando 
afirmaciones estrambóticas sobre el cerebro y no sea sólo 
creído por muchos sino además aplaudido, demuestra lo 
agreste que es el mundo de la ciencia del cerebro y la 
cantidad de personas que quiere creer que su memoria 
puede mejorar. La verdad es que el manual de instrucciones 
para el cerebro que Buzan fue buscando en la universidad 
todavía no se ha escrito. 



Sin embargo, a pesar de toda la pseudociencia y la 
hipérbole que Buzan emplea para promocionar su Mind 
Mapping, existen pruebas científicas de que sus sistemas 
funcionan. No hace mucho, investigadores de la 
Universidad de Londres le dieron a un grupo de estudiantes 
un pasaje de seiscientas palabras para que lo leyeran 
después de haber enseñado a la mitad a tomar notas con un 
mapa mental. A la otra mitad se le pidió que tomara notas a la 
manera normal. Cuando fueron puestos a prueba una 
semana después, los estudiantes que utilizaron mapas 
mentales recordaban alrededor de un 10 % más de datos 
objetivos del pasaje que los que emplearon técnicas de toma 
de notas convencionales. Tal vez sea una ganancia modesta, 
pero no insignificante. 

Mi impresión de la Mind Mapping, tras probar la 
técnica para subrayar algunas partes de este libro, es que 
gran parte de su utilidad se deriva del grado de conciencia 
que resulta necesario para crear el mapa. A diferencia de la 
forma habitual de tomar notas, no se puede crear un mapa 
mental con el piloto automático. En mi opinión se trata de 
una manera bastante eficaz de obtener y organizar 
información, pero difícilmente es «la herramienta definitiva 
para desarrollar las capacidades mentales» o «el sistema 
revolucionario» que Buzan da a entender que es. 

Raemon Matthews no tiene la menor duda acerca de la 
eficacia de los mapas mentales o el ejercicio de la memoria. A 
finales de año, cada uno de sus alumnos crea un mapa 
mental sumamente detallado del libro de historia de Estados 



Unidos. La mayoría de los mapas de los alumnos ocupa todo 
un tríptico característico de los campeonatos de ciencias con 
flechas que unen cada palabra e imagen, de la famosa roca 
de Plymouth donde desembarcaron los primeros colonos en 
un extremo a Monica Lewinsky en el otro. «Si en el examen 
estatal les preguntan las causas de la primera guerra 
mundial, ellos visualizan esa parte concreta del mapa y las 
causas están exactamente ahí», asegura Matthews. Puede 
que vean la imagen de una mano negra, en representación de 
la organización nacionalista serbia a la que pertenecía el 
asesino del archiduque Francisco Femando, junto a una 
ametralladora con zapatillas de deporte, en representación de 
la carrera armamentística que recorrió Europa en los primeros 
años del siglo XX y, al lado, un par de triángulos 
representativos de la Triple Alianza y la Triple Entente. 

Matthews aprovecha todas las oportunidades para 
convertir datos en imágenes. «A mis alumnos les costaba 
entender las diferencias entre los sistemas económicos de 
Lenin y Stalin —me contó—. Les dije: «A ver, Lenin está en 
el retrete con diarrea debido a su economía mixta. Stalin 
irrumpe en el cubículo y dice: “¿Qué haces ahí?” Y Lenin 
responde: “Pan, paz y tierra”». No olvidaron nunca esa 
imagen.» 

Una crítica legítima de esos sistemas mnemotécnicos es 
que constituyen una forma de saber descontextualizado. Son 
superficiales, el paradigma de aprender sin entender. Es 
educación con PowerPoint o, peor, con la ayuda de las guías 
de estudio CliffsNotes. ¿Qué puede decir realmente sobre la 




economía comunista una imagen de Lenin y Stalin en el 
cuarto de baño? No obstante, Matthews sostiene que por 
alguna parte hay que empezar, y por qué no hacerlo 
grabando en el cerebro de los alumnos la clase de recuerdos 
que tienen menos probabilidad de ser olvidados. 

Cuando la información entra por un oído y sale por el 
otro, a menudo es porque no tiene nada a lo que agarrarse. 
Esto es algo a lo que me enfrenté personalmente no hace 
mucho, cuando tuve la oportunidad de ir a Shanghái tres 
días para escribir un artículo. No sé cómo me las apañé para 
haber estudiado dos décadas y no haber aprendido ni 
siquiera los datos más básicos sobre la historia de China. 
Desconocía cuál era la diferencia entre las dinastías Ming y 
Ching y que Kublai Jan existió de verdad. Estuve en 
Shanghái errando por la ciudad como un turista cualquiera, 
visitando museos, intentando adquirir unos conocimientos 
superficiales de la historia y la cultura chinas. Sin embargo, 
mi experiencia del lugar se vio muy empobrecida. Hubo 
demasiadas cosas que no asimilé, demasiadas cosas que no 
pude apreciar, porque carecía de unos datos básicos a los 
que anclar otros datos. No era sólo que no sabía, era que no 
podía aprender. 

Esta paradoja —hacen falta conocimientos para adquirir 
conocimientos— se recoge en un estudio en el que un 
equipo de investigadores elaboró una descripción detallada 
de una media entrada de béisbol y se la dio a un grupo de 
fanáticos del béisbol^ (Ericsson utilizaría el término 
«expertos») y a otro de aficionados menos fervientes para 


que la leyeran. A continuación evaluaron en qué medida 
recordaban la inedia entrada unos y otros. Los fanáticos del 
béisbol estructuraron sus recuerdos en tomo a elementos 
importantes relacionados con el partido, como corredores 
avanzando y carreras anotadas. Fueron capaces de 
reconstruir la media entrada con todo lujo de detalles. Casi 
daba la impresión de que estaban leyendo una planilla de 
anotación para uso intemo. Los aficionados menos 
fervientes recordaron menos datos importantes del partido y 
presentaron una mayor tendencia a facilitar detalles 
superficiales, como el tiempo que hacía. Como carecían de 
una representación interna detallada del partido, no podían 
procesar la información que estaban asimilando. No sabían 
qué era importante y qué trivial. Eran incapaces de recordar 
lo que importaba. Sin un marco conceptual al que incorporar 
lo que estaban aprendiendo, eran, en realidad, amnésicos. 

¿Podría decirse menos de esas dos terceras partes de 
adolescentes norteamericanos que no saben cuándo estalló 
la guerra de Secesión en su país? ¿O del 20 % que no sabe 
contra quién luchó Estados Unidos en la segunda guerra 
mundial? ¿O del 44 % que cree que La letra escarlata versa 
sobre un juicio por brujería o sobre una carta?*^ La reforma 
educativa progresista ha conseguido muchas cosas. Ha 
convertido el colegio en un lugar mucho más agradable y 
mucho más interesante, pero también nos ha salido cara 
como individuos y como ciudadanos. La memoria es nuestra 
forma de transmitir virtudes y valores, y bebe de una cultura 
compartida. 


Naturalmente, el objetivo de la educación no es sólo 
introducir un montón de datos en la cabeza de los alumnos; 
también hay que enseñarles a entender esos datos. Nadie 
estaría más de acuerdo con esto que Raemon Matthews. 
«Quiero pensadores, no sólo personas capaces de repetir lo 
que les diga», asevera. Pero aunque los datos por sí solos 
no lleven a la comprensión, no es posible comprender sin 
datos. X algo crucial, cuanto más sabe uno, más fácil resulta 
saber más. La memoria es como una telaraña que atrapa 
información nueva: cuanta más atrapa, más aumenta de 
tamaño. Ycuanto más aumenta de tamaño, más atrapa. 

Las personas cuyo intelecto más admiro parecen tener 
siempre a mano una anécdota pertinente o un dato que viene 
al caso. Son capaces de llegar a cualquier rincón de sus 
conocimientos y recuperar información de zonas lejanas. No 
es preciso decir que inteligencia es mucho, mucho más que 
memoria (hay eruditos que recuerdan mucho, pero entienden 
poco, al igual que hay ancianos profesores olvidadizos que 
recuerdan poco, pero entienden mucho), pero sí da la 
impresión de que memoria e inteligencia van de la mano, 
como un cuerpo musculoso y una disposición atlética. Existe 
un bucle de retroalimentación entre ambas. Cuanto mejor se 
pueda engastar un dato nuevo en la red de información que 
ya poseemos, tanto más probable será que se recuerde. Es 
más probable que quienes disponen de más asociaciones a 
las que afianzar sus recuerdos recuerden cosas nuevas, lo 
que a su vez significa que sabrán más y podrán aprender 



más. Cuanto más recordemos, mejor sabremos procesar el 
mundo. Y cuanto mejor sepamos procesar el mundo, más 
podremos recordar de él. 
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EL PEQUEÑO RAIN MAN QU. MAYEN NOSOTROS 


En febrero, un mes antes de que se celebrara el 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos, mis sospechas 
de que tal vez pudiera irme bien en la competición empezaron 
a verse confirmadas por la puntuación que obtenía en las 
prácticas. En todas las pruebas, salvo en el poema y los 
números rápidos, mi mejor puntuación se acercaba a las 
mejores marcas de campeones norteamericanos anteriores. 
Ed me dijo que no concediera excesiva importancia al dato. 
«Siempre se da por lo menos un veinte por ciento peor bajo 
los focos», dijo, repitiendo el consejo que tantas otras veces 
me había dado. Así y todo, yo estaba bastante atónito con 
lo que había progresado. En mis prácticas había conseguido 
incluso memorizaruna baraja en un minuto cincuenta y cinco 
segundos, superando en un segundo el récord de Estados 
Unidos. En la entrada del diario correspondiente a ese día 
hay esta nota: «¡¿Tal vez pueda ganar?!» (Además de esta 
otra, inescrutable: «¡¡Fíjate en el pelo que le queda a 
DeMtoü») 




Lo que había comenzado como un ejercicio de 
periodismo participativo pasó a ser una obsesión. En un 
principio sólo quería saber de qué iba el extraño mundo del 
circuito de las competiciones de memoria y averiguar si de 
verdad podía mejorar la mía. Que pudiera tener posibilidades 
de ganar el campeonato norteamericano parecía tan poco 
probable como que el aclamado periodista George Plimpton 
subiera al ring con el boxeador Archie Moore y lo dejara 
fuera de combate. 

Todo cuanto me habían dicho —Ed, Tony Buzan, 
Anders Ericsson— indicaba que el tedioso entrenamiento al 
que me estaba sometiendo era el único modo de lograr una 
memoria más perfecta. Nadie llega al mundo con una 
capacidad innata para recordar montones de dígitos 
aleatorios o poesía de un vistazo o tomar fotografías 
mentalmente. 

Y sin embargo, si se repasa la literatura, uno se topa con 
un puñado de extraños casos aquí y allá—tal vez menos de 
un centenar en el último siglo— de sabios con una memoria 
extraordinaria que parecen incumplir la norma. Lo que resulta 
más sorprendente de estos individuos es que su memoria 
excepcional—«memoria inconsciente», se ha llamado— casi 
siempre coexiste con una grave minusvalía. Algunos son 
prodigios musicales, como Leshe Lemke, que es ciego y 
presenta lesiones cerebrales y no pudo caminar hasta que 
tenía quince años, y así y todo puede tocar complicadas 
piezas musicales al piano después de oírlas una sola vez. 
Otros son artistas geniales, como Alonzo Clemons, que tiene 



un CI de 40, pero es capaz de esculpir realistas animales de 
memoria tras echarles un vistazo. Otros poseen destrezas 
mecánicas extravagantes, como James Henry Pullen, el 
«genio del asilo de Earlswood» del siglo XIX, que era sordo 
y prácticamente mudo, pero construía maquetas de barcos 
increíblemente intrincadas. 

Un día, tras memorizar 138 dígitos en una de mis 
sesiones de práctica de cinco minutos, estaba sentado 
enfrente de la televisión, echando una ojeada a una baraja, 
como soba hacer para pasar el tiempo. Estaba mirando la 
dama de tréboles, pensando en Roseanne Barr y a punto de 
visualizar una imagen repugnante, cuando pasaron el tráiler 
de un nuevo documental titulado Brainman —cerebrito—, 
sobre uno de esos extraños prodigios. El documental, que 
emitía el canal especializado en ciencias Science Channel, se 
centraba en la figura de un sabio británico de veintiséis años 
llamado Daniel Tammet, cuyo cerebro se había visto dañado 
por un ataque epiléptico que sufrió cuando era pequeño. 
Daniel podía resolver complejas multiphcaciones y 
divisiones mentalmente, al parecer con toda facibdad. Podía 
decir si un número cualquiera hasta diez mil era primo. La 
mayoría de los sabios destaca por un único rasgo, una «isla 
de geniahdad» sohtaria, pero Daniel poseía un auténtico 
archipiélago. Además de poder calcular a la velocidad del 
rayo, era hiperpohglota, término utilizado para describir al 
reducido número de personas que habla más de seis 
idiomas. Daniel afirmaba hablar diez, y decía que aprendió 
español en un fin de semana. Incluso había inventado un 



idioma propio denominado manti. Con el objeto de poner a 
prueba sus destrezas lingüísticas, los productores de 
Brainman llevaron a Daniel a Islandia y le dieron una 
semana para hablar islandés, uno de los idiomas que tiene 
fama de contarse entre los más difíciles del mundo. El 
presentador del programa de entrevistas que puso a prueba 
sus conocimientos en la televisión nacional cuando finalizó 
la semana afirmó estar «asombrado». El tutor que Daniel 
tuvo a lo largo de la semana dijo de él que era «un genio» y 
«no humano». 

Los productores del documental Brainman asimismo 
invitaron a dos de los neurocientíficos más importantes del 
mundo, V S. Ramachandran, de la Universidad de California, 
San Diego, y Simón Baron-Cohen, de Cambridge, para que 
pasaran un día evaluando a Daniel. Ambos llegaron a la 
conclusión de que era literalmente un fenómeno único. A 
diferencia de casi todos los demás sabios que han sido 
objeto de estudio, él era capaz de explicar lo que sucedía en 
su cabeza, con frecuencia en gran detalle. Shai Azoulai, un 
estudiante de posgrado que trabaja en el laboratorio de 
Ramachandran, declaró que Daniel «podría ser el eje de un 
nuevo campo de investigación». El doctor Darold Treffert, 
experto en el síndrome del sabio, manifestó que Daniel era 
una de las tan sólo cincuenta personas del mundo a las que 
se podía calificar de «sabio prodigioso». 

Aunque se describe como síndrome, el del sabio en 
realidad no es una enfermedad reconocida, y no posee una 
serie de criterios diagnósticos estándar. Sin embargo, 



Treffert divide a los sabios en tres categorías informales. 
Existen sabios con «destrezas escindidas» que han 
memorizado un único cuerpo esotérico de trivialidades, 
como el joven paciente de Treffert que puede nombrar el año 
y el modelo de un aspirador sólo por su sonido. Un segundo 
grupo, al que él llama «sabios con talento», ha desarrollado 
un área de pericia más general, como el dibujo o la música, 
que es extraordinaria tan sólo porque contrasta 
poderosamente con su discapacidad. El tercer gmpo, el de 
los sabios prodigiosos, posee habilidades que serían 
espectaculares se mire por donde se mire, aunque no se 
vieran acompañadas de disfunciones en otras áreas. Es una 
escala subjetiva, pero importante, en opinión de Treffert, ya 
que los sabios prodigiosos forman parte de una de las clases 
más extrañas de seres humanos del planeta. El 
descubrimiento de un nuevo sabio prodigioso como Daniel 
constituye un gran acontecimiento. 

Los medios de comunicación mostraron un profundo 
interés por la historia de Daniel. Periódicos de Inglaterra y 
Norteamérica escribieron entusiastas reseñas del muy digno 
de mención «muchacho del cerebro increíble». Daniel 
apareció en el famoso programa televisivo nocturno The 
Late Show with David Letterman, donde calculó el día de la 
semana que nació Dave (sábado), y en el programa Richard 
& Judy, lo más cercano a Oprah Winlfey en el Reino Unido. 
Su biografía, Nacido en un día azul, fue un éxito de ventas 
del New York Times en Norteamérica y no tardó en ocupar la 



primera posición en la clasificación de Amazon del Reino 
Unido. Daniel probablemente se convirtiera en el sabio vivo 
más famoso del mundo. 

Lo que más me interesaba de Daniel era su 
extraordinaria memoria. En 2003 estableció un nuevo récord 
europeo al recitar de memoria los primeros 22.514 dígitos de 
pi. Le llevó cinco horas y nueve minutos, sentado en el 
sótano del Museo de Ciencias de la Universidad de Oxford, 
y dice que lo hizo sin recurrir a ningún sistema 
mnemotécnico, tan sólo con su poderosa memoria bruta. Por 
lo visto, había alguien con las mismas capacidades 
pasmosas de los atletas mentales, pero éstas le venían dadas 
sin realizar esfuerzo alguno. Casi era increíble. Entretanto yo 
dedicaba horas de suplicio a dar paseos mentales por todas 
las casas en las que había estado, por todos los colegios a 
los que había asistido y por todas las bibliotecas en las que 
había trabajado con el objeto de convertirlas en palacios de 
la memoria. Me pregunté por qué un sabio como Daniel no 
competía en certámenes de memoria. Me figuraba que les 
daría una paliza a los memoriosos entrenados. 

Cuanto más investigaba la historia de Daniel, más 
fascinantes me resultaban las diferencias entre él y los 
atletas mentales a los que yo había conocido... y el atleta 
mental en que me estaba convirtiendo deprisa. Sabía cómo lo 
hacían los memoriosos: mejoraban la memoria mediante un 
ejercicio riguroso, sirviéndose de antiguas técnicas. Yo 
mismo lo había hecho. Pero no entendía de dónde salía la 
memoria de Daniel. Éste, al igual que antes el periodista S, 



parecía poseer una capacidad innata para recordar. ¿En qué 
se diferenciaba su cerebro del mío? Y¿guardaba algún as en 
la manga que pudiera darme a mí alguna ventaja en el 
campeonato norteamericano? 


Decidí que intentaría conocer a Daniel. ^ El genio me invitó a 
la casa que compartía con su compañero, Neil, al final de un 
frondoso callejón sin salida en la pintoresca ciudad costera 
de Kent, Inglaterra. Acabamos pasando dos tardes enteras 
juntos en su salón, charlando mientras tomábamos té y 
pescado con patatas fritas. Daniel era delgado, con el 
cabello rubio y corto, gafas, y rasgos como de pájaro. Era 
afable, de voz suave, encantador y sabía expresarse muy 
bien: se sentía igual de cómodo hablando de su peculiar 
memoria que opinando sobre por qué El ala oeste de la 
Casa Blanca era la serie más sesuda de la televisión 
norteamericana. Supongo que me esperaba a un bicho raro, 
de manera que me resultó desconcertante lo normal que 
parecía Daniel, más normal incluso que algunos de los 
atletas mentales a los que había conocido. A decir verdad, 
de no habérmelo dicho, no sé si habría adivinado que había 
algo fuera de lo corriente en él. Sin embargo Daniel me 
aseguró que a pesar de las apariencias, él no era normal. 
«Tendrías que haberme conocido hace quince años. Habrías 
dicho: madre mía, este tío es aurista.» 


Daniel es el mayor de nueve hijos. Creció en una casa 
de protección oficial en East London y tuvo lo que él llama 
una infancia «muy difícil, como salida de una historia de 
Dickens». En Nacido en un día azul describe el grave 
ataque epiléptico que sulfió cuando tenía cuatro años: fue 
«una experiencia como ninguna otra, como si la habitación 
en la que estaba se apartase bruscamente de mí por los 
cuatro lados y la luz se fuera y el tiempo se detuviese y se 
extendiera hasta convertirse en un único momento 
persistente». Si su padre no lo hubiera llevado a urgencias a 
toda prisa en un taxi, el ataque probablemente hubiese 
matado a Daniel. En vez de eso, él cree que ahí fue cuando 
se hizo sabio. 

Según Baron-Cohen, dos afecciones poco comunes 
podrían haber conspirado para generar las destrezas de 
Daniel. La primera es la sinestesia, el mismo trastorno de la 
percepción que padecía el periodista S, en la que los 
sentidos se hallan entrelazados. Según un cálculo existe más 
de un centenar de variedades distintas del trastorno. En el 
caso de S los sonidos evocaban imágenes visuales. En el de 
Daniel, los números cobran una forma, un color, una textura 
y un «tono» emocional característicos. El número 9, por 
ejemplo, es alto, moreno, azul e inquietante, mientras que el 
37 es «grumoso como las gachas» y el 89 se parece a la 
nieve que cae. Daniel dice que tiene una reacción de 
sinestesia única similar para cada número hasta el 10.000, y 
que sentir los números de esa forma le permite realizar 
cálculos matemáticos rápidos sin necesidad de lápiz ni papel. 



Para multiplicar dos números, ve la forma de cada uno de 
ellos flotando en su mente. De forma intuitiva, y sin 
esfuerzo, asegura, una tercera forma, la respuesta, se crea en 
el espacio negativo que hay entre ellos. «Es como una 
cristalización. Como revelar una foto —me contó Daniel—. 
La división es justo lo contrario de la multiplicación. \éo el 
número y lo separo en la cabeza. Como hojas cayendo de un 
árbol.» Daniel cree que esas formas sinestésicas de alguna 
manera implícita codifican información importante sobre las 
propiedades de los números. Los números primos, por 
ejemplo, «se asemejan a un guijarro». Son bsos y 
redondeados, sin los bordes dentados de números que se 
pueden descomponer en factores. 

El otro trastorno poco común de Daniel es el síndrome 
de Asperger, una especie de autismo de alto rendimiento. El 
autismo fue identificado en 1943 por el psiquiatra infantil Leo 
Kanner, que lo describió como un trastorno social, una 
alteración en la que, en palabras de Kanner, los pacientes 
«tratan a las personas como si fueran cosas». Además de su 
incapacidad de mostrar empatia, los autistas presentan otros 
muchos problemas, incluidos dificultades con el lenguaje, 
una marcada restricción de intereses y «un deseo obsesivo 
compulsivo de preservar su identidad». Un año después de 
que Kanner escribiera sobre el autismo, un pediatra 
austríaco llamado Hans Asperger reparó en otro trastorno 
que parecía idéntico salvo porque los pacientes de Asperger 
presentaban importantes aptitudes lingüísticas y menos 
discapacidades intelectuales. Asperger llamaba a sus 



precoces jóvenes pacientes con su inagotable fuente de 
trivialidades crípticas «pequeños profesores». Este 
síndrome no tuvo entidad propia hasta 1981. ^ 

Fue Baron-Cohen, director del Centro de Investigación 
del Autismo de Cambridge y una de las máximas autoridades 
mundiales en la sinestesia, quien diagnosticó el Asperger de 
Daniel. «Si lo viera hoy, no pensaría forzosamente que el 
muchacho tiene una especie de autismo —me dijo Baron- 
Cohen mientras tomábamos una taza de té una tarde en su 
despacho de la Universidad Trinity College—. Sólo se sabe 
si se atiende la evolución de su desarrollo. Le dije: “Su 
desarrollo indica que de pequeño sufrió el síndrome de 
Asperger, aunque hoy se ve que su adaptación ha sido 
buena y que se desenvuelve usted tan bien que no necesita 
un diagnóstico. A usted le toca decidir si lo quiere o no.” Me 
respondió: “Sí, prefiero que me dé un diagnóstico.” Hizo que 
se viese de otra manera. Es normal, encaja con su perfil.» 

En su biografía, Daniel se extiende hablando de las 
consecuencias de crecer con un Asperger no diagnosticado. 
«¿Qué pensarían los demás niños de mí? No lo sé, porque no 
los recuerdo. Para mí eran el telón de fondo de mis 
experiencias visuales y táctiles.» Durante su infancia, Daniel 
sentía pasión por las trivialidades. Coleccionaba folletos y lo 
contaba todo, y desarrolló unos conocimientos 
enciclopédicos obsesivos del popular dúo de rock melódico 
de la década de 1970 Carpenters. Solía tener problemas por 
tomarse las cosas demasiado literalmente. Tras enseñarle el 
dedo corazón a un compañero de clase, le sorprendió recibir 


una reprimenda. «¿Cómo puede insultar un dedo?», se 
preguntó. La empatia no le resultaba sencilla: «Desconocía 
la noción de engaño —afirma—. He trabajado mucho para 
llegar a este punto de normalidad, en el que puedo mantener 
una conversación y saber cuándo empezar a hablar y 
cuándo parar y acordarme de establecer contacto visual.» A 
pesar de haber vencido aparentemente sus problemas 
sociales más debilitantes, a día de hoy Daniel dice que sigue 
sin saber afeitarse o conducir. El sonido del cepillo raspando 
sus dientes lo saca de quicio. Asegura que evita los lugares 
públicos y está obsesionado con menudencias. Para 
desayunar pesa con exactitud cuarenta y cinco gramos de 
gachas en una balanza electrónica. 


Le mencioné Brainman a Ben Pridmore. Sentía curiosidad 
por saber si había visto el documental y si tenía miedo de 
que Daniel, alguien con unas dotes innatas que parecía estar 
a la altura —si no por encima— de las destrezas adquiridas 
de Ben, pudiera presentarse algún día en el circuito de las 
competiciones de memoria. 

«Estoy casi seguro de que se presentó a los 
campeonatos hace unos años —repuso Ben como si tal cosa 
—. Pero creo que se apellidaba de otra manera, por aquel 
entonces se llamaba Daniel Comey. Le fue muy bien un año, 
creo recordar.» 



Les pregunté a otros atletas mentales qué les parecía 
Daniel. Casi todos habían visto Brainman y casi todos 
tenían una opinión. Unos cuantos recelaban de su condición 
de sabio y pensaban que se servía de sistemas 
mnemotécnicos básicos para memo rizar información. 
«Cualquiera de nosotros podría hacer lo que ha hecho él — 
aseveró el ocho veces campeón del mundo de memoria 
Dominic O’Brien—. En mi opinión, sencillamente se dio 
cuenta de que nunca seria el número uno de los atletas 
mentales.» O’Brien dijo eso mismo a cámara en Brainman, 
pero los editores no incluyeron su entrevista en el montaje 
definitivo. 

Es evidente que los atletas mentales tienen muchos 
motivos para envidiar a Daniel. Su memoria era casi igual que 
la de ellos, y sin embargo sus respectivos lugares en el 
firmamento cultural no podían ser más distintos. Mientras 
que los memoriosos entrenados se movían en la oscuridad 
del freakismo, el trastorno médico de Daniel había suscitado 
un gran interés popular. 

La siguiente vez que me senté delante de un ordenador 
accedí al servidor de estadísticas del circuito de las 
competiciones de memoria. En efecto, di con un Daniel 
Comey que compitió en dos ocasiones en el Campeonato 
Mundial de Memoria y terminó nada menos que en cuarta 
posición en 2000. Era el mismo Daniel, con distinto apellido: 
se lo cambió legalmente en 2001 ? Se me hizo extraño que en 


una biografía en la que abordaba su impresionante memoria 
Daniel no mencionase ese cuarto puesto en el Campeonato 
Mundial de Memoria. 

Busqué a Daniel en el Worldwide Brain Club, el foro en 
linea donde se reúnen los atletas mentales. No sólo había 
participado en el Campeonato Mundial de Memoria, sino 
que además Daniel había criticado abiertamente el certamen; 
incluso había expuesto un programa de ocho puntos para 
dotar de mayor validez y mayor popularidad las 
competiciones de memoria y conseguir que captaran más 
atención por parte de los medios. Me sorprendió en 
particular una de las publicaciones de Daniel en el foro. Se 
trataba de un anuncio del año 2001 en que se ofrecía para 
desvelar los «secretos» de su «fórmula para fortalecer las 
capacidades mentales» en su «curso por correo electrónico 
de capacidad mental y destrezas mnemotécnicas 
avanzadas». ¿De qué secretos se trataba?, me pregunté. Y 
¿porqué no los compartió conmigo cuando nos conocimos? 

Lo que nos fascina y entusiasma de los sabios —aéí 
motivo de que Daniel haya sido objeto de tanta atención por 
parte tanto de los científicos como de la opinión pública— 
es el hecho de que sean distintos y su capacidad de hacerlo 
que parece imposible con aparente facilidad. Son, en efecto, 
alienígenas entre nosotros, excepciones andantes del orden 
natural del universo. Por muy boquiabiertos que nos dejen 
las triquiñuelas memoristicas que realizan los atletas 
mentales, no son más que triquiñuelas. Yal igual que sucede 
con cualquier truco de magia, cuando se sabe cómo se hace 



—y que uno también podría hacerlo—, el efecto pierde gran 
parte de su lustre. Sin embargo, los sabios son otra cosa: 
para ellos la memoria no es un truco, sino un don. 

No obstante empezaba a preguntarme si el abismo que 
se abría entre Daniel y yo —entre Daniel y cualquiera de 
nosotros— no sería tan grande como daba la impresión. ¿Y 
si, como al parecer pensaba Dominic O’Brien, el sabio más 
famoso del mundo no era un individuo excepcional con 
aptitudes naturales casi místicas, sino tan sólo un tipo capaz 
de llevar a cabo proezas de sabio mediante un entrenamiento 
metódico? En ese caso, ¿cuál sería la diferencia entre él y 
yo? 


En lo tocante a la memoria de los sabios, probablemente sólo 
exista otro ser humano que comparta categoría con 
Brainman: Kim Peek, alias Rain Man, el sabio prodigioso 
nacido en 1951 que inspiró el personaje de Dustin Hoffinan 
en la película de Hollywood. De él se podría decir que es la 
persona con mejor memoria del mundo. Ahora que había 
pasado algún tiempo con Daniel, decidí ir a ver a Kim a su 
ciudad natal, en Utah, para comparar, para averiguar qué 
tenían en común los dos famosos prodigios y qué podían 
revelarme sobre la naturaleza del síndrome del sabio. 

Conocí a Kim en una etapa de lo que ha acabado siendo 
una interminable serie de charlas, en las que su padre y tutor, 
Fran, lo acompaña y por las que no pide dinero alguno. Se 
dirigía a un grupo de alrededor de una treintena de ancianas 



en el salón de un asilo de su ciudad natal, Salí Lake City. 
Habían invitado a miembros del público a que lo desafiaran 
con curiosidades (cualquier cosa salvo «preguntas de lógica 
o razonamiento», advirtió Fran). Una mujer que respiraba 
con ayuda de una botella de oxígeno le preguntó por el pico 
más alto de Suramérica. Él respondió correctamente —el 
Aconcagua, un dato que cualquier aficionado a las 
trivialidades medianamente competente sabría— y mencionó 
la altura: 6.803 metros (más tarde descubrí que se había 
quedado corto en 159 metros). Una señora con una 
extremidad amputada que iba en silla de ruedas quiso saber 
cuántas veces cayó la Semana Santa en marzo en la década 
de 1930. Sin pararse a pensarlo, él repuso: «27 de marzo de 
1932, 28 de marzo de 1937.» Sus respuestas finalizaban con 
un aceleramiento de la voz que parecía que fuera a estallar en 
una carcajada. El director del programa del asilo inquirió qué 
libros aparecían resumidos en el número 4 de la antología de 
novelas Readers Digest Condensed Books de 1964, y él 
nombró los cinco. ¿Cómo se llamaba la hija de Harry 
Truman? Margaret. ¿El número de veces que los Steelers, el 
equipo de rugby de Pittsburgh, han ganado la Super Bowl? 
Cuatro. ¿El último verso de la tragedia de Shakespeare 
Coriolanol «De aquellas heridas lloramos la memoria, / mas 
también recordamos su justa gloria. / Ayudadme.» 

«Nunca olvida nada», me dijo Fran, incluidos, al 
parecer, todos los datos de los más de nueve mil libros que 
ha leído a unos diez segundos por página. 4 (Cada uno de 
sus ojos lee su propia página por separado.) Ha memorizado 


la obra entera de Shakespeare y la partitura de las principales 
piezas de música clásica. En una representación reciente de 
Noche de Reyes, un actor traspuso dos versos y a Kimle dio 
tal ataque que tuvieron que encender las luces y suspender 
la obra. Ya no le permiten asistir a representaciones teatrales 
en directo. 

A diferencia de Daniel, es imposible ver a Kim y no 
presentir de inmediato que es único. Tiene el cabello cano, 
es osuno y mira a través de unas gruesas gafas de plástico 
marrones. Casi siempre lleva ladeada la cabeza cuarenta y 
cinco grados y mantiene una mano dentro de la otra, que 
mete y saca cuando se pone nervioso. Posiblemente, el 
interlocutor con más alusiones del planeta, su cerebro está 
tan lleno de datos y cifras que a menudo éstos se precipitan 
como una catarata de aparentes incongruencias. Cuando 
una argentina del asilo de ancianos le dijo a Kim que había 
nacido en Córdoba, Kim le mencionó en el acto las 
principales carreteras que entraban y salían de su ciudad 
natal y a continuación cantó a pleno pulmón el estribillo del 
No llores por mí, Argentina, algo que me hizo sentir 
incómodo. Después, salido de la nada, gritó: «¡Estás 
despedido!» Fran le ayudó a explicar la relación: la estrella 
del baloncesto Dennis Rodman, que salió con Madonna, la 
cual encamó a Eva Perón, primera dama argentina, en la 
versión cinematográfica de Evita, fríe despedido de Los 
Angeles Lakers en 1999. 



Por lo visto, Kim ha descubierto una asociación 
pavloviana entre su asombrosa hteralidad y la risa de su 
público. En una charla reciente respondió a una pregunta 
sobre el contenido del Discurso de Gettysburg diciendo: 
«227, Northwest Front Street. Pero Lincoln sólo pasó alhuna 
noche. Pronunció el discurso al día siguiente.» Ahora repite 
la broma a menudo. 

A Kim le gusta que le llamen «Kimputer», kimputadora, 
pero su nombre completo es Laurence Kim Peek. «Lo 
llamamos así por Laurence Obvier y el Kim de Rudyard 
Kipling», cuenta Fran. Cuando Kim nació, tras un embarazo 
con complicaciones, se puso de manifiesto de inmediato que 
algo iba mal. Tenía la cabeza el triple de grande de lo normal 
y presentaba una ampolla del tamaño de un puño en el 
trasero que los médicos temían eliminar. Durante sus tres 
primeros años de vida Kim arrastraba la cabeza por el suelo 
como si llevase un enorme peso, y no anduvo hasta cumplir 
los cuatro años. Pidieron a sus padres que tomaran en 
consideración la lobotomía, pero en lugar de dicha operación 
a Kim le fueron administrados fuertes sedantes hasta los 
catorce años. Fran recuerda que cuando le quitaron los 
sedantes fue cuando Kim empezó a mostrar interés en los 
bbros. Desde entonces los memoriza. 

Pero aunque tiene acceso a un almacén de 
conocimientos mayor que tal vez cualquier otra persona del 
planeta, Kim no parece poder darle otra finabdad más que la 
del almacenaje en sí. Su C1 es de tan sólo 87 y, por muchos 
bbros sobre protocolo que haya podido memorizar, su 


sentido de lo que es socialmente apropiado es, cuando 
menos, enigmático. Cuando estábamos en medio de una 
multitud en el vestíbulo de la biblioteca pública de Salt Lake 
City, Kim me echó los gruesos brazos al cuello, me apretó 
contra la barriga y a continuación se puso a girar contra mí. 
«Joshua Foer, eres un hombre grande, grandísimo —me dijo 
en una voz lo bastante alta para sobresaltar a cualquiera que 
pasase por allí—. Eres un hombre bien parecido. Eres un 
hombre de tu generación.» Y después profirió una gran 
carcajada. 

Cómo puede hacer Kim lo que hace supone un misterio 
para la ciencia. A diferencia del personaje de Dustin Holiman 
en Rain Man, al parecer Kim no es autista; es demasiado 
sociable para serlo. De manera que es otra cosa 
completamente distinta. En enero de 1989, la misma semana 
que se estrenó Rain Man, un TAC del cerebro de Kimreveló 
que el cerebelo, un órgano crucial para la percepción 
sensorial y la función motriz, se hallaba muy dilatado. Un 
escáner anterior había descubierto que Kim asimismo carece 
de cuerpo calloso, la densa masa de neuronas que conecta 
los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro y les permite 
comunicarse. Se trata de algo muy poco común, pero no está 
nada claro en qué medida podría contribuir a su condición 
de sabio. 

Kimy yo estuvimos la mayor parte de la tarde sentados 
a una mesa en un rincón del fondo de la cuarta planta de la 
biblioteca pública de Salt Lake City, donde él ha pasado casi 
cada día de la semana de los últimos diez años leyendo y 



memorizando listines telefónicos. Se quitó las gafas y las 
dejó en la mesa. «\by a leer un poco», anunció. Yo lo vi 
hojear una guía de Bellingham, Washington, e intenté 
seguirle el ritmo a su memoria. Hice lo que Ed me habría 
dicho que hiciera de haber estado allí: dispuse un palacio de 
la memoria y convertí el número de teléfono de cada persona 
en una imagen, repetí la operación con el nombre y el 
apellido y a continuación traté de relacionar a toda prisa las 
imágenes de forma memorable. Fue duro, y cuando intenté 
explicárselo a Kim, no pareció entender lo que le decía. 
Cuando yo llegaba al cuarto o quinto nombre de la primera 
columna, él ya estaba listo para pasar a la página siguiente. 
Le pregunté cómo lo podía hacer tan deprisa. Él levantó la 
vista del listín y miró por encima de las gafas, agitado por la 
interrupción. «¡Pues recordando!», chilló, y acto seguido 
enterró la cabeza de nuevo en una columna de números de 
teléfono y no me hizo ni caso durante la media hora 
siguiente. 

Uno de los desafíos de desarrollar una teoría que 
explique el síndrome del sabio es que éste se expresa de 
manera distinta en distintos individuos. Sin embargo, existe 
una anomalía neuroanatómica que resulta recurrente en los 
sabios, incluido Kim: lesión en el hemisferio izquierdo del 
cerebro. Curiosamente, las facultades exageradas de los 
sabios casi siempre se dan en actividades propias del 
hemisferio derecho, como destrezas visuales y espaciales, y 
los sabios casi siempre tienen problemas con tareas que se 
supone están regidas por el hemisferio izquierdo, tales como 



el lenguaje. Los defectos del habla son muy habituales entre 
los sabios, lo cual es parte del motivo de que el locuaz y 
bienhablado Daniel resulte tan extraordinario. 

Algunos investigadores han especulado con la 
posibihdad de que el aislamiento de determinadas 
actividades del hemisferio izquierdo de algún modo libere 
destrezas del derecho que habían estado latentes todo ese 
tiempo. De hecho, se sabe de personas que desarrollan 
capacidades propias de sabios de repente, en una etapa 
posterior de la vida, tras sufrir una lesión traumática en el 
hemisferio izquierdo del cerebro. En 1979, un niño de diez 
años llamado Orlando Serrell recibió un lanzamiento de 
béisbol en el lado izquierdo de la cabeza y cuando recobró el 
conocimiento poseía la extraordinaria capacidad de calcular 
fechas del calendario y recordar el tiempo que había hecho 
cada día de su vida. Bruce Miller, neurólogo de la 
Universidad de California, San Francisco, estudia a 
pacientes ancianos con un tipo relativamente común de 
trastorno cerebral llamado demencia frontotemporal o FTD y 
ha averiguado que en algunos casos en los que la FTD se 
localiza en el lado izquierdo del cerebro, personas que nunca 
habían cogido un pincel o un instrumento pueden 
desarrollar un extraordinario talento artístico y musical en el 
ocaso de su vida. A medida que desaparecen otras 
facultades cognitivas, se vuelven sabios limitados. 

El hecho de que la gente pueda volverse sabia tan 
espontáneamente sugiere que esas capacidades 
excepcionales han de estar inactivas, hasta cierto punto, en 



todos nosotros. Es posible que exista, como le gusta decir a 
Treffert, «un pequeño Rain Man» oculto en cada cerebro, 
guardado bajo llave por la inhibitoria «tiranía del dominante 
hemisferio izquierdo». 

Treffert asimismo especula con la posibilidad de que los 
sabios que poseen una memoria excepcional puedan pasar 
las funciones de mantener recuerdos declarativos, como 
datos y cifras, a los sistemas de memoria no declarativa, más 
primitivos, como los que nos ayudan a recordar cómo 
montar en bicicleta o interceptar una bola bateada sin pensar 
conscientemente en ello (los mismos sistemas que permiten 
al amnésico HM dibujar en el espejo y a EP a moverse por el 
barrio sin que sepa dónde vive). Piense en el proceso mental 
que ha de llevarse a cabo sólo para colocar la mano de 
manera que atrape una bola de béisbol —los cálculos 
instantáneos de distancia, trayectoria y velocidad— o para 
reconocer la diferencia entre un gato y un perro. Está claro 
que nuestro cerebro es capaz de realizar cálculos 
asombrosamente rápidos y complejos que se dan 
subconscientemente. No podemos explicarlos porque la 
mayor parte del tiempo ñiños damos cuenta de que se están 
llevando a cabo. 

Sin embargo, con el grado de esfuerzo suficiente, en 
ocasiones es posible acceder a esos niveles inferiores de 
cognición. Por ejemplo, cuando se enseña a dibujar, a 
menudo los dos primeros ejercicios que se obliga a dominar 
a los alumnos son el trazado de espacio vacío y el de 
contornos. El objetivo de estos ejercicios es desconectar el 




proceso consciente de máximo nivel que hace que una silla 
siempre se vea como una silla y activar el proceso 
perceptivo de nivel inferior, latente, que la ve sólo como una 
serie de formas y lineas abstractas. Hace falta mucha 
práctica para que un artista aprenda a desactivar ese 
proceso de grado superior; Treffert cree que es posible que 
los sabios lo hagan de manera natural. 

Si los demás pudiéramos apagar ese proceso superior, 
¿podríamos llegar a ser sabios? A decir verdad, existe una 
tecnología capaz de desconectar partes del cerebro de forma 
selectiva y temporal. Se llama estimulación magnética 
transcraneal, o EMT, y funciona utilizando campos 
magnéticos pulsados capaces de alterar ciertas funciones 
cerebrales. El efecto puede durar más de una hora. Aunque 
la EMT es relativamente nueva, se ha aplicado con éxito 
como medio no invasivo para tratar problemas tan diversos 
como depresiones, trastornos por estrés postraumático y 
migrañas. Sin embargo, en muchos sentidos, el potencial 
experimental de la EMT resulta más interesante incluso que 
sus usos terapéuticos. Es evidente que experimentar con el 
cerebro humano suscita algunos problemas éticos 
espinosos. Dado que no se puede manipular sin más un 
cerebro vivo (como nos enseñó HM), gran parte de lo que 
los neurocientíficos han logrado aprender del cerebro ha 
sido el resultado de un puñado de «experimentos naturales» 
provocados por tipos de lesiones cerebrales sumamente 
insóhtos (como el de EP). Como la EMT les permite apagar y 
encender a su antojo regiones del cerebro, los 



neurocientíficos pueden utilizarla para realizar experimentos 
que se pueden repetir sin tener que esperar a que alguien 
entre en su despacho con una lesión poco común que por 
casualidad afecte a la zona concreta del cerebro que quieren 
estudiar. Alian Snyder, un neurocientífico australiano que 
popularizó la EMT como herramienta experimental, emplea 
esta técnica para inducir temporalmente destrezas artísticas 
propias de sabios en gente por lo demás normal, 
centrándose en el lóbulo frontotemporal izquierdo (la región 
que suele presentar lesiones en los sabios). Tras anular el 
lóbulo temporal izquierdo, los sujetos son capaces de hacer 
dibujos más precisos de memoria y calcular más deprisa el 
número de puntos que aparecen proyectados en una 
pantalla. Snyder denomina este dispositivo «máquina 
potenciadora de la creatividad». Bien podría llamarlo cápsula 
de sabios. 


En el documental Brainman, vi que Daniel dividía 13 entre 97 
y daba el resultado con tantos decimales que la respuesta 
rayaba en una calculadora científica. Fue preciso 
comprobarlo con ayuda de un ordenador. Daniel multiplicó 
mentalmente números de tres dígitos en unos segundos y 
calculó en un abrir y cerrar de ojos que 37 elevado a la cuarta 
potencia era igual a 1.874.161. A mi juicio, las matemáticas 
mentales de Daniel parecían mucho más impresionantes que 
su memoria. 



Cuando empecé a investigar el complejo tema de las 
matemáticas mentales, averigüé que, al igual que la 
mnemotecnia, el campo cuenta con su propia, y vasta, 
bibliografía e incluso con su propio campeonato del mundo. 
Lo cierto es que con ayuda de Google y mucha práctica 
cualquiera puede aprender a multiplicar números de tres 
dígitos mentalmente. No es nada fácil—créame, lo intenté—, 
pero se trata de una destreza que se puede aprender.^ 

Aunque se lo pedí repetidamente en varias ocasiones, 
Daniel se negó a realizar tan siquiera un cálculo mental para 
mí. «Uno de los grandes temores de mis padres era que 
acabara siendo un bicho raro de feria —explicó cuando lo 
presioné—. Les tuve que prometer que no efectuaría 
cálculos para todo el que me lo pidiera. Sólo lo hago para los 
científicos.» No obstante, sí realizó algunas operaciones 
matemáticas mentales para las cámaras de Brainman. 

Cuando él llevaba a cabo esos cálculos, me llamó la 
atención algo extraño que Daniel parecía hacer con los 
dedos. Mientras él supuestamente ve cómo cristaliza la 
respuesta en su cabeza, la cámara capta su dedo índice 
deslizándose por la superficie de la mesa que tiene delante. 
Teniendo en cuenta sus descripciones de formas que se 
funden y se fusionan en su cabeza, ese movimiento del dedo 
se me antojó extraño. 

Tras hablar con algunos expertos, supe que cualquiera 
que ha hecho multiplicaciones mentalmente podría albergar 
sospechas sobre ese deslizar de dedos. Una de las técnicas 
más habituales para calcular el producto de dos números 


grandes se conoce como multiplicación cruzada, y consiste 
en efectuar una serie de multiplicaciones individuales de 
números de un solo dígito y a continuación combinarlas. A 
mi entender, eso era lo que parecía estar haciendo Daniel en 
la mesa. Él lo niega, dice que no es más que un movimiento 
que lo ayuda a concentrarse. 

«Hay muchas personas en el mundo capaces de hacer 
esta clase de cosas, pero así y todo resultan muy 
impresionantes», me dijo Ben Pridmore. Además de en el 
circuito de las competiciones de memoria, Ben toma parte en 
la Copa del Mundo de Cálculo Mental, un certamen bienal 
en el que los participantes realizan cálculos mentales mucho 
más extremos que los de Daniel, incluida la multiplicación de 
números de ocho dígitos sin lápiz ni papel. Ninguno de ellos 
afirma ver formas numéricas que se unen y se dividen en su 
cabeza, y sí admite de buena gana utilizar técnicas que se 
describen con todo detalle en un sinfín de libros y páginas 
web. Le pedí a Ronald Doerfler, autor de uno de esos libros, 
Dead Reckoning: Calculating Without Instruments [A ojo: 
cómo calcular sin instrumentos], que viera Brainman y me 
diera su opinión. «No me impresiona tanto nada de eso — 
dijo de las aptitudes matemáticas de Daniel, y añadió—: Hay 
mucha desinformación en lo tocante a las calculadoras 
humanas.» 

¿Qué hay del hecho de que Daniel se sepa todos los 
números primos hasta el 10.000? Ni siquiera eso impresiona a 
Ben Pridmore. «No es más que memorización básica», 
asegura. Sólo hay 1.229 números primos por debajo de 



10.000, un montón de números para grabar en la memoria, 
pero nada en comparación con aprenderse 22.000 dígitos de 
pi. 

El cálculo de fechas, la única destreza de sabio que 
Daniel se mostró dispuesto a realizar delante de mí, resulta 
ser tan sencillo que en realidad no debería impresionar a 
nadie. Sabios como Kim, que puede dar la fecha de todas las 
Semanas Santas de los últimos mil años, parecen haber 
interiorizado los ritmos y las reglas del calendario sin 
entenderlos explicitamente. Sin embargo, cualquiera puede 
aprenderlos. Existen varias fórmulas de cálculo muy 
sencillas, que aparecen publicadas en Internet. Sólo hace 
falta aproximadamente una hora de práctica para 
desenvolverse con ellas. 

Cuanto más hablábamos Daniel y yo, más empezaban 
sus propias afirmaciones a sembrar la duda en su historia. 
Cuando le pregunté en dos ocasiones distintas entre las que 
mediaban dos semanas de diferencia cómo era el número 
9.412, me dio dos respuestas completamente distintas. La 
primera vez dijo: «Tiene algo de azul, porque empieza por 
nueve, y también movimiento y una especie de inclinación.» 
A las dos semanas, repuso tras una larga pausa: «Es un 
número moteado. También hay puntos y curvas. La verdad 
es que es un número muy complejo. —Y añadió—: Cuanto 
más largos son los números, más me cuesta expresarlos con 
palabras. Por eso en las entrevistas suelo concentrarme en 
números más pequeños.» Cierto es que quienes padecen de 



sinestesia nunca son totalmente coherentes, y en favor de 
Daniel hay que decir que a lo largo de nuestras reuniones 
describió números más pequeños con absoluta coherencia. 

Pero ¿qué hay de esos cursos de «Capacidad mental y 
destrezas mnemotécnicas avanzadas» que Daniel había 
anunciado en el Worldwide Brain Club? De vuelta en su 
hogar, en Kent, le entregué una copia impresa de su anuncio 
de 2001 y le pregunté qué debía pensar. Si su extraordinaria 
memoria le venía dada sin necesidad de realizar esfuerzo 
alguno y él no necesitaba recurrir a técnicas para mejorarla, 
¿por qué vendía un curso precisamente sobre ese tema? Él 
bajó las piernas, sobre las que antes estaba sentado, y 
repbcó: 

—Mira, tenía veintidós años y estaba sin blanca. Sólo 
tenía experiencia de competir en el Campeonato Mundial de 
Memoria, así que escribí un curso sobre cómo mejorar la 
memoria. Cuando acudí al campeonato mundial descubrí que 
la gente aprendía a recordar. Ninguno de los participantes 
tenía buena memoria. Por aquel entonces pensé que mentían, 
pero ello me dio la idea de que aquello era algo que se podía 
enseñar, y dada mi situación tenía que venderme. Lo único 
que consideré vendible fue el cerebro, así que seguí el 
ejemplo de Tony Buzan. Dije cosas como «Expande tu 
cerebro» y demás, pero no me gustó hacerlo. 

—¿No utilizas sistemas mnemotécnicos? —le pregunté. 

—No —me aseguró. 



Si Daniel se hubiese inventado la historia de que era un 
sabio innato, ello habría requerido un grado de cinismo que 
no me acababa de creer que poseyera. Si no era más que un 
memorioso ejercitado que intentaba disfrazarse de sabio, 
¿por qué iba a mostrarse tan dispuesto a someterse a 
pruebas científicas? 

¿Cómo saber si Daniel es lo que asegura ser? Durante 
mucho tiempo, los científicos tuvieron sus dudas de que la 
sinestesia existiera. Rechazaban el fenómeno por falso o por 
no ser más que asociaciones duraderas entre números y 
colores efectuadas en la infancia. A pesar de todos los casos 
que recoge la hteratura, no había forma de demostrar que 
algo aparentemente tan inverosímil estuviera sucediendo en 
el cerebro de alguien. En 1987, Baron-Cohen desarrolló el 
Test de Autenticidad de la Sinestesia, la primera evaluación 
rigurosa de la enfermedad. La prueba determina la 
coherencia con la que alguien supuestamente aquejado de 
sinestesia informa de asociaciones entre colores y palabras a 
lo largo del tiempo. Cuando Baron-Cohen le facihtó una 
versión de la prueba a Daniel, éste la pasó con facilidad. Así 
y todo, no pude por menos de preguntarme si un memorioso 
entrenado podría haber hecho lo propio. ^ Otros resultados 
de pruebas científicas de Daniel me parecieron extraños. 
Cuando Baron-Cohen sometió a prueba su memoria para los 
rostros, a Daniel le fue terriblemente mal, lo que hizo que 
Baron-Cohen concluyera que «su memoria para los rostros 
parece afectada». Ésa es justo la clase de cosa que podría 
dársele mal a un sabio, y sin embargo, cuando Daniel Comey 


participó en el Campeonato Mundial de Memoria, ganó la 
medalla de oro en la prueba de nombres y caras. No tenía 
sentido. 

Una prueba que tal vez contribuyera a demostrar la 
sinestesia de Daniel de manera más concluyente seria una 
resonancia magnética funcional. En muchos enfermos de 
sinestesia que asocian números a colores se puede ver cómo 
se iluminan áreas del cerebro relacionadas con el color 
cuando al sujeto se le pide que lea un número. Cuando 
Baron-Cohen se unió a expertos en resonancias magnéticas 
funcionales para examinar el cerebro de Daniel, no se vio tal 
cosa7 El sujeto «no activó regiones excepcionalmente 
estriadas que se suelen asociara la sinestesia, lo que sugiere 
que tiene un tipo de sinestesia inusitado y más abstracto y 
conceptual», concluyeron los investigadores. De no ser por 
el hecho de que aprobó el Test de Autenticidad de la 
Sinestesia, otra conclusión razonable podría ser que Daniel 
no padece sinestesia. 

«A veces la gente me pregunta si me importa ser un 
conejillo de Indias para los científicos. No me importa, 
porque sé que los estoy ayudando a comprender mejor el 
cerebro humano, que es algo que beneficiará a todo el 
mundo —escribe Daniel en su biografía—. Además me 
resulta gratificante averiguar más cosas de mí mismo y de 
cómo funciona mi cabeza.» Cuando Anders Ericsson invitó a 
Daniel a la FSU para someterlo a prueba según sus propios y 
severos criterios, Daniel repuso que estaba demasiado 
ocupado para desplazarse. 


El problema de todas las pruebas que ha realizado 
Daniel es su nula hipótesis: la suposición de que sería 
verdadera si se demostrara la falsedad de las hipótesis 
alternativas; es decir, que si Daniel no era un sabio, debía ser 
un tipo normal y corriente. Pero lo que hay que demostrar, 
sobre todo a la luz de su extraña historia personal, es la 
posibilidad de que el sabio más famoso del mundo podría ser 
un memorioso entrenado. 


Alrededor de un año después de que conociera a Daniel, su 
publicista me envió un correo electrónico para preguntarme 
si quería volver a reunirme con él, esta vez desayunando en 
el elegante hotel del centro de Nueva York donde se alojaba. 
Se hallaba en la ciudad para participar en el programa 
matutino Good Moming America y para promocionar su 
libro, Nacido en un día azul, que en Norteamérica había 
ocupado la tercera posición en la lista de más vendidos de 
no ficción del New York Times. 

Después de tomar una taza de café y mantener una 
agradable charla sobre su vida bajo las candilejas, le 
pregunté de nuevo —por tercera vez— cómo era para él el 
número 9.412. Antes de cerrarlos, algo en sus ojos me dijo 
que él sabía por dónde iban los tiros. Sabía que yo no había 
escogido esos números al azar. Se tapó los oídos con los 
dedos y los mantuvo así durante dos largos e incómodos 
minutos de silencio. 



—Lo veo mentalmente, pero no puedo descomponerlo 
—afirmó al cabo. 

—La última vez que te lo pregunté, fuiste capaz de 
describirlo casi de inmediato. 

Se paró a pensar un poco más. 

—Sería azul oscuro y puntiagudo, y brillante, con 
movimiento. O podría verlo como noventa y cuatro y doce, 
en cuyo caso parecería un triángulo y tendría una forma más 
o menos así. —Formó una especie de cuadrilátero con los 
brazos. Tenía la cara como un tomate—. Depende de un 
montón de cosas, como de si oí bien el número y cómo 
decidí dividirlo. Depende de si estoy cansado. A veces 
cometo errores, veo el número equivocado, lo confundo con 
otro parecido. Poreso prefiero hacer pruebas con científicos. 
El estrés no es el mismo. 

Le leí las descripciones que me había facilitado del 9.412 
las últimas dos veces que lo había visto. Difícilmente podían 
ser más distintas. Le expuse mi teoría, consciente de que 
seria muy difícil de demostrar: que se servía de las mismas 
técnicas básicas que otros atletas mentales y que inventaba 
esas extrañas descripciones sinestéticas de los números 
para encubrir el hecho de que había memorizado una imagen 
sencilla que asociaba a cada una de las combinaciones de 
dos dígitos del 00 al 99, una de las técnicas más básicas del 
arsenal del memorioso. Fue una de las frases más incómodas 
que jamás he dicho a nadie. 



Durante algún tiempo no supe si incluir a Daniel en este 
libro, pero una noche, tarde, cuando no faltaba mucho para 
la entrega del borrador de este capítulo, decidí realizar una 
última búsqueda en Internet de su nombre, sólo para ver si 
se me había escapado algo o al menos para refrescar la 
memoria sobre un artículo que llevaba más de un año en una 
carpeta de mi archivador. No sé cómo —y no sé cómo se me 
pudo pasar por alto antes—, di con una versión en caché de 
danieltammet.com, una página web creado en 2000 que no 
había estado en linea durante al menos tres o cuatro años. 
La sección «Sobre nosotros», de siete años de antigüedad, 
que describía a Daniel, incluía un fragmento de su 
autobiografía sorprendentemente franco que no se había 
incluido en Nacido en un día azul : 

Mi interés por las competiciones de memoria y memoria 
inversa se vio estimulado cuando, a los quince años, me 
topé con un libro para niños que trataba la memoria en 
sentido amplio y estaba destinado a mejorar los 
resultados de los exámenes. Alaño siguiente aprobé los 
exámenes de secundaria con algunos de los mejores 
resultados del año y posteriormente me fue bien en los 
siguientes exámenes, llegando a dominar entretanto 
francés y alemán con la ayuda de esas técnicas de 
eficacia probada... Mi obsesión con las competiciones 
de memoria fue en aumento, y después de meses de 
ardua práctica y duro trabajo conseguí situarme entre 
los cinco mejores memoristas delmundo. 



Antes había encontrado otra cosa, una serie de 
mensajes publicados hacía varios años desde la misma 
dirección de correo electrónico que utilizaba Daniel Comey, 
pero enviados por alguien llamado Daniel Andersson, que 
afirmaba ser «un respetado y dotado vidente con más de 
veinte años de experiencia ayudando y confiriendo poderes 
a otros». Los mensajes explicaban que Daniel Andersson 
había recibido sus poderes durante una serie de ataques 
sufridos en la infancia. Había un enlace con una página web 
desde donde se podía concertar una cita telefónica con 
Daniel para recibir «consejo en toda clase de asuntos, 
incluidos problemas de pareja, temas de salud y económicos, 
amores perdidos y contacto con personas fallecidas». 

Le pregunté a Daniel qué se suponía que debía pensar 
yo de esos correos. Hacía seis años aseguraba que sus 
ataques de epilepsia le habían conferido poderes psíquicos; 
ahora decía que lo habían convertido en sabio. 

—¿Entiendes por qué alguien podría recelar? —inquirí. 

Él se tomó su tiempo para serenarse. 

—Madre mía, qué embarazoso es esto —repuso—. 
Después de que ofreciera mis servicios de tutor y no 
funcionara, leí un anuncio para realizar lecturas psíquicas. Se 
podía trabajar desde casa y por teléfono, algo ideal para mí. 
Yo no era vidente. Lo hice durante un año más o menos, 
porque no tenía otros ingresos. Me soban regañar porque 
no daba consejos; casi siempre me limitaba a escuchar. Me 
lo tomé desde el principio como una oportunidad para 
escuchar a la gente. Si vuelvo la vista atrás, desearía no 



haberlo hecho, pero estaba desesperado. Mira, la vida es 
complicada. Nunca pensé que estaría en el candelero. Te 
prometo que he realizado pruebas para demostrar mi 
coherencia con científicos que se hallan en perfecta 
situación de determinar si finjo, y su opinión (lo importantes 
es que no se trata sólo de la opinión de un científico) es que 
no es así. 

Hacia el final de nuestro último encuentro le expuse a 
Daniel todos los motivos por los cuales no terminaba de 
creerme que él, el sabio más famoso del mundo, fuera 
realmente un sabio. 

—Quiero convencerme —le aseguré—, pero no puedo. 

—Si quisiera engañarte, si quisiera darte gato por fiebre, 
practicaría mucho —respondió sinceramente^. Emplearía 
toda la artillería, pasaría por todos los aros. Pero la verdad es 
que no me preocupa lo que pienses de mí. No es personal, 
me refiero a que me da lo mismo lo que la gente piense de mí. 
Me conozco, sé lo que pasa en mi cabeza cuando cierro los 
ojos. Sé lo que significan los números para mí. Son cosas 
que cuesta explicar y que cuesta expresar con palabras que 
se puedan analizar con facilidad. Si fuese 
extraordinariamente bueno defendiendo algo, pensaría con 
sumo detenimiento para causar buena impresión, a ti y a los 
demás. 

—Has causado buena impresión a los demás. 

—La gente confia en los científicos, y a mí me han 
examinado científicos, y yo confío en los científicos. Son 
neutrales, no forman parte de los medios, no les interesa dar 



un punto de vista concreto. Les interesa la verdad. Con los 
medios de comunicación soy como soy. A veces salgo muy 
bien parado, otras estoy más nervioso y no causo tan buena 
impresión. Soy humano, y soy incoherente porque soy 
humano. De todas las personas que me han entrevistado, tú 
eres quien más me ha tratado como si fuera normal. No me 
has idolatrado. Me has tratado como si fuera igual que tú, y 
lo respeto. Me siento más cómodo siendo un ser humano 
que un ángel. 

—Puede que sea porque intuyo que eres una persona 
normal—espeté. 

Y nada más pronunciar esas palabras, me di cuenta de 
que no era eso lo que quería decir. Lo que me resultaba 
frustrante de Daniel es que yo sabía que no era normal. A 
decir verdad, si hay algo que puedo decir de él con 
seguridad es que es extraordinariamente brillante. Sé lo 
mucho que cuesta ejercitar la memoria. Todo el mundo lo 
puede hacer, pero no todo el mundo lo puede hacer hasta el 
punto en que yo sospechaba que lo había hecho Daniel. 
Creía que Daniel era especial, pero no estaba seguro de que 
fuese especial en el sentido en que él afirmaba serlo. 

Le pregunté si cuando se miraba al espejo 
honestamente se consideraba un sabio. 

—¿Soy un sabio? —Dejó el café en la mesa y se inclinó 
hacia mí—. Todo depende de cómo definas la palabra, ¿no? 
Podrías definir la palabra sabio de tal forma que quedaría 



excluido de la definición. Podrías definirla de tal forma que la 
definición excluiría a Kim Peek. Y podrías definirla de tal 
forma que en el mundo no habría ningún sabio. 

Todo se reduce a eso, a las definiciones. En su bbro 
Extraordinary People [Gente extraordinaria], Treffert define 
el síndrome del sabio como «una enfermedad muy poco 
habitual en la que personas con graves discapacidades 
mentales [...] poseen islas de eficiencia o brillantez 
espectaculares que marcan un contraste fuerte, 
notablemente incongruente con su discapacidad». Según 
esa definición, la cuestión de si Daniel se sirve de técnicas 
para mejorar la memoria sería irrelevante con respecto a si es 
un sabio. Lo que importa es que en su historia hay una 
anomalía del desarrollo y que él es capaz de llevar a cabo 
proezas mentales extraordinarias. Es más, según la definición 
de Treffert, Daniel sería un sabio prodigioso, aun cuando su 
discapacidad sea menos pronunciada. Sin embargo, lo que la 
definición de Treffert no recoge es la clara diferencia que 
existe entre alguien como Kim Peek, cuyas increíbles 
facultades son aparentemente inconscientes y tal vez 
incluso automáticas, y alguien que desarrolla esas 
facultades mediante un entrenamiento tedioso y metódico. 

Todavía en el siglo XIX, el término sabio poseía una 
connotación completamente distinta de la actual: era el 
máximo título que se podía conferir a un emdito. Un sabio 
era alguien que dominaba multitud de campos, que manejaba 
nociones abstractas, que «dedicaba su energía a la 
búsqueda de la verdad», como dice Charles Richet, autor del 



libro de 1927 El sabio. El término no tenía nada que ver con 
destrezas singulares o con una memoria prodigiosa, y sin 
embargo a lo largo del siglo pasado el significado de la 
palabra ha sufrido un cambio. En 1887, John Langdon Down, 
más conocido por la alteración cromosómica que lleva su 
apellido, acuñó el término «sabio idiota». La palabra 
«idiota», considerada politicamente incorrecta, acabó 
desapareciendo. En un mundo en el que nuestros recuerdos 
cotidianos se han atrofiado y nosotros nos hemos 
distanciado por completo de la noción de una memoria 
disciplinada, la palabra «sabio» ha pasado de ser un término 
relacionado con la maestría y un emblema de logro 
intelectual a ser una enfermedad anómala, un síndrome. En la 
actualidad, nadie diría de un emdito como Oliver Sacks que 
es un sabio, aunque si hay alguien que encaja en la 
definición del diccionario es él. Hoy en día la palabra se 
reserva a personas como los famosos gemelos autistas de 
los que habló Sacks, los cuales, al parecer, contaron 111 
cerillas en el instante mismo en que cayeron al suelo. 

Entonces, ¿qué hay de alguien como Daniel? Uno de los 
mitos más viejos sobre los sabios es que estaban destinados 
a venir a este mundo siendo genios, pero debido a una de 
las terribles vueltas que da la vida vieron mermadas todas 
sus facultades salvo una. Daniel me suscita preguntas. Me 
pregunto qué diríamos de él si no fuera más que un tipo que 
hubiera practicado para memorizar 22.000 dígitos de pi y 
multiplicar números de tres dígitos mentalmente. Me 
pregunto qué diríamos si hubiese conseguido esas cosas 



sólo mediante una disciplina rigurosa y un tremendo 
esfuerzo. ¿Sería por ello más increíble que Kim Peek o 
menos? Queremos creer que entre nosotros hay más Daniel 
Tammet, individuos que nacen con un talento extraordinario 
a pesar de las dificultades a las que se enfrentan. Es una de 
las ideas más estimulantes sobre el cerebro humano. Pero tal 
vez Daniel ejemplifique una idea más estimulante incluso: 
que todos nosotros poseemos facultades extraordinarias 
dormidas en nuestro interior. Ojalá nos molestáramos en 
despertarlas. 
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EL CAMPEONATO DE MEMORIA DE ESTADOS UNIDOS 


En el Campeonato de Memoria de Estados Unidos de 
2006 se incluiría una prueba nueva, una nunca vista en la 
historia de las competiciones de memoria. Recibía el sonoro 
nombre de «Tres strikes y estás fuera de la velada», y había 
sido ideada específicamente para satisfacer a los 
productores de HDNet, la cadena de televisión por cable 
que, por primera vez, emitiría el certamen en la televisión 
nacional. Cinco desconocidos que harían las veces de 
invitados en una fiesta subirían al escenario y les darían a 
los competidores diez datos sobre sí mismos: dirección, 
número de teléfono, aficiones, cumpleaños, comida 
preferida, nombre de mascotas, marca y modelo del coche, 
etc. Era la prueba más fiel a las necesidades de la vida real de 
las que se habían visto en una competición de memoria. Yo 
no sabía cómo prepararla y, francamente, no me había parado 
a pensar mucho en ella hasta que faltaba un mes y medio 
para el certamen, cuando Ed y yo pasamos algunas tardes 
hablando por teléfono, cada uno a su lado del Atlántico, 
para inventar un sistema que me permitiera archivar de forma 



rápida y sencilla toda esa información personal en un palacio 
de la memoria especialmente diseñado para cada uno de los 
desconocidos. 

Construí cinco edificios imaginarios, uno para cada uno 
de los invitados de la fiesta. Cada uno era de un estilo 
distinto, pero tenían la planta similar, con un patio central y 
habitaciones en tomo a él. El primer palacio era un cubo de 
cristal modernista semejante a la Casa de Cristal de Philip 
Johnson; el segundo, estilo Reina Ana, con torretas, de los 
que se ven por todo San Francisco, con abundancia de 
recargadas volutas y ornamentación ostentosa; el tercero, a 
lo Frank Gehry, con paredes de titanio onduladas y ventanas 
sinuosas; el cuarto estaba basado en Monticello, la casa de 
ladrillo de Thomas Jefferson; el quinto no tenía nada de 
particular salvo que todos los muros estaban pintados de un 
azul intenso. La cocina de cada uno de ellos albergaría una 
dirección; el estudio, un número de teléfono; el dormitorio 
principal, las aficiones; el cuarto de baño, el cumpleaños, 
etc. 

Cuando faltaban tres semanas para la competición, tras 
revisar las puntuaciones que le había estado enviando, Ed 
me llamó para decirme que tenía que dejar de practicar las 
demás pruebas y empezar a concentrarme exclusivamente en 
la de la fiesta. Reuní a amigos y familiares y les pedí que se 
inventaran una biografía para que yo la memorizara en mis 
concienzudos palacios nuevos. \árias cenas nada 
románticas con mi novia giraron en tomo a ella como 



personaje: me contaba historias de su vida de granjera en 
Nebraska o de ama de casa de clase media o de costurera 
parisina, que yo luego le recordaba en el postre. 

Una semana antes del certamen, justo cuando quería 
practicar más, Ed me dijo que tenía que dejarlo. Los atletas 
mentales siempre suspenden su entrenamiento una semana 
antes de las competiciones para limpiar a fondo sus palacios 
de la memoria. Se trata de recorrerlos y vaciarlos 
mentalmente de cualquier imagen residual, ya que a la hora 
de la verdad lo último que alguien querría es recordar sin 
querer algo que memorizó la semana previa. «Algunos 
participantes, cuando llegan a un nivel realmente alto, se 
niegan a hablar con nadie los tres días anteriores a una 
competición —me contó Tony Buzan—. Creen que cualquier 
asociación que se introduzca en su cabeza podría interferir 
con las asociaciones de la competición.» 

El plan siempre había sido que Ed estuviera a mi lado en 
el campeonato norteamericano, pero poco antes de que se 
celebrase, se marchó a Australia, donde se le había 
presentado una oportunidad excelente para realizar labores 
de investigación filosófica sobre cuestiones 
fenomenológicas suscitadas por el criquet en la Universidad 
de Sidney. (Él cree que dicho deporte contiene mejores 
ejemplos incluso que los sexadores de pollos o los grandes 
maestros de ajedrez para arrojar luz sobre su tesis de que 
nuestra percepción inmediata del mundo se ve 



profundamente moldeada por la memoria.) De repente cabía 
la duda de si podría realizar ese viaje mucho más largo y 
costoso desde las antípodas. 

«¿Hay algún modo de que pueda aplacar tu indignación 
si no aparezco?», me preguntó en un correo electrónico 
pocos días antes del certamen. Lo que yo sentía no era tanto 
indignación como pánico. Aunque le había dicho a todo el 
que conocía que me tomaba la competición como poco más 
que un capricho —«una manera curiosa de pasar una 
mañana de un fin de semana»—, los chistes que solía hacer 
a costa del «descabellado concurso» ocultaban que en 
realidad estaba firmemente decidido a ganar. 

La decisión de última hora de Ed de quedarse en 
Australia implicaba que yo estaba solo para preocuparme 
por los otros participantes, para hacer conjeturas sobre 
cuánto se habían ejercitado el año anterior y para 
preguntarme si alguno de ellos se preparaba para 
sorprendemos desvelando una nueva técnica que situaría la 
competición en un nivel que yo no podría alcanzar. Allí 
estaba Ram Kolli, el alegre y despreocupado campeón 
actual, a mi juicio el talento más innato del grupo. Si había 
decidido ejercitarse como lo haría un europeo, los demás no 
tendríamos nada que hacer. No obstante, yo lo dudaba. 
Quien más me preocupaba era Maurice Stoll. Si había alguien 
capaz de dedicar el tiempo necesario para desarrollar un PAO 
del milenio, como Ed, o un sistema de 2.704 imágenes para 
las cartas como el de Ben, yo intuía que sería Maurice. 



La noche anterior al campeonato Ed me dio un último 
consejo por correo: «Lo único que tienes que hacer es 
recrearte en las imágenes y disfrutar de ellas. Site sorprende 
lo buenas y vividas que son, te irá bien. Yno te preocupes. 
Tómatelo con calma, no hagas caso de los demás, pásatelo 
bien. Yo ya me siento orgulloso de ti. X no lo olvides, las 
chicas se te rifarán y la gloria es eterna.» 

Esa noche, en la cama, estuve recorriendo 
obsesivamente cada uno de mis palacios —primero hacia 
delante y después hacia atrás— e inquietándome con 
Maurice. No podía dormir, algo que, como el propio Maurice 
observó en la competición del año anterior, para un atleta 
mental es «como romperte la pierna antes de un partido de 
fútbol». 

Cuando por fin logré dormirme, en tomo a las tres de la 
madrugada, con ayuda del Tylenol PM, tuve un sueño 
aterrador en el que Danny De Vito y Rhea Perlman, mi rey y 
mi dama de picas respectivamente, se pasaban horas dando 
vueltas por un aparcamiento a lomos de un poni, el siete de 
picas, tratando en vano de averiguar dónde habían dejado el 
Lamborghini Countach, la jota de corazones. Al final ellos y 
el caballo se fundieron con el asfalto, mientras Maurice Stoll 
miraba y soltaba una carcajada siniestra a lo doctor 
Mengele. Me levanté cuatro horas después, agotado y 
aturdido, y me lavé el pelo dos veces sin querer, un mal 
augurio donde los haya. 



La primera persona con la que me tropecé cuando salí 
del ascensor en la novena planta de la sede de la Con Edison 
fue Ben Pridmore. Había acudido desde Inglaterra para pasar 
el fm de semana con el único propósito de reconocer el 
terreno americano. En el aeropuerto de Manchester, en el 
último momento, decidió darse el gusto de volaren primera. 

—¿En qué otra cosa me puedo gastar el dinero? —me 
preguntó. 

Yo le miré los gastados zapatos de piel, cuya suela a 
esas alturas estaba despegada prácticamente por completo, 
y repuse: 

—Tienes toda la razón. 

«La primera prueba ni siquiera ha empezado y yo ya he 
perdido», le dije a Ben. Le conté que no había podido dormir 
y que me había lavado dos veces el pelo, y él parecía estar 
convencido de que yo no me había hecho ningún favor 
tomando los somníferos, cuyas sustancias químicas, 
aseguró, probablemente siguieran dando vueltas por mi 
sangre. 

Me tomé dos grandes tazas de café y, la verdad sea 
dicha, me sentía más nervioso que cansado. Sobre todo me 
sentía fatal por haber fastidiado de tal modo lo más 
importante que tenía que hacer para ser competitivo. 
Entretanto entró Maurice, con una gorra de béisbol de los 
Texas A&M Aggies y una camisa con estampado de 
cachemir, y parecía mucho más fresco que el año anterior. Y 



alarmantemente seguro de sí mismo. Me reconoció desde el 
otro extremo de la habitación y vino directo a mí para darme 
la mano y presentarse al legendario Ben Pridmore. 

—Has vuelto —me dijo Maurice. Era una afirmación, no 
una pregunta. Si yo tenía alguna estrategia, ésta consistía en 
aparecer de sopetón y sorprender a Maurice, pero por lo 
visto él ya había hecho sus deberes: alguien debía de 
haberle dicho que me había estado preparando con Ed 
Cooke. 

—Sí, se me ocurrió presentarme este año —repliqué 
como si tal cosa al tiempo que señalaba mi identificación, 
que ponía: «Joshua Foer, atleta mental»—. Es una especie 
de experimento periodístico. ¿Qué tal vas con los números 
este año? -le pregunté. Quería sonsacarle si había 
mejorado su sistema. 

—Bien. ¿Ytú? 

—Bien. ¿Ylas cartas? 

—No está mal. ¿Ytú? 

—No debería irme mal con ellas —contesté—. ¿Sigues 
usando los mismos sistemas que el año pasado? 

Maurice se encogió de hombros por toda respuesta e 
inquirió: 

—¿Qué tal has dormido? 

—¿Cómo dices? 

—¿Que qué tal has dormido? 

¿Por qué me preguntaba eso? ¿Cómo sabía lo de mi 
insomnio? ¿A qué clase de juegos mentales intentaba jugar? 



—Yo el año pasado no dormí muy bien, ¿te acuerdas? 
—añadió. 

—Sí, me acuerdo. ¿Yéste? 

—Éste sí, estupendamente. 

—A Josh le han hecho falta unas pastillas —terció 
amablemente Ben. 

—Sí, bueno, más que nada son un placebo, ¿no? 

—Yo probé a tomar somníferos una vez, mientras 
practicaba, y a la mañana siguiente me quedé dormido 
cuando memorizaba números —contó Maurice—. La falta de 
sueño es el enemigo de la memoria, ¿sabes? 

—Ah. 

—En cualquier caso, buena suerte. 

—Sí, buena suerte para ti también. 

Ese año, la novedad residía en el grupo de cámaras de 
televisión que trajinaba por la sala y en los analistas que 
cubrirían el evento jugada a jugada —el comentarista de 
boxeo Kenny Rice y su segundo, el cuatro veces campeón 
de Estados Unidos Scott Hagwood—, acomodados frente al 
escenario en sendas sillas de director. Su presencia confería 
al certamen el tinte surrealista de un falso documental. 
¿Acababa de oír decir a Rice de los participantes que habían 
hecho que «la destreza mental alcanzara un nivel 
completamente nuevo»? 

A diferencia de las competiciones internacionales a las 
que había asistido, donde los participantes pasan los 
momentos previos a una pmeba aislados con unas orejeras 
o haciendo malabares para calentar el cerebro, los 




competidores norteamericanos pululaban por el lugar 
charlando, como si fueran a someterse a una prueba no más 
exigente que un examen de agudeza visual. Me recluí en un 
rincón, me puse unos tapones en los oídos e intenté 
despejar la mente como un auténtico memorioso europeo. 

Tony Dottino, un asesor de empresas de cincuenta y 
ocho años delgado, canoso y con bigote, se hallaba al frente 
para presentar el certamen. Dottino fundó el Campeonato de 
Memoria de Estados Unidos en 1997, y desde entonces ha 
organizado trece certámenes. Es uno de los discípulos 
norteamericanos de Tony Buzan y se gana la vida 
asesorando a empresas como IBM, British Airways y Con 
Edison (de ahí la inverosímil ubicación del campeonato) para 
que incrementen la productividad del personal mediante el 
uso de técnicas para mejorar la memoria. 

«\bsotros sois los que decís a las gentes de este país 
que la memoria no es cosa de empollones —dijo—. Seréis el 
modelo que habrán de seguir. Somos como niños pequeños 
en lo que respecta a escribir la historia de estos eventos. 
\bsotros —nos señaló con ambos índices— estáis 
escribiendo los libros de historia.» Del resto del discurso me 
desentendí, volví a ponerme los tapones y di un último 
paseo por mis palacios. Se trataba de una comprobación, 
como me enseñó Ed, para asegurarme de que todas las 
ventanas estaban abiertas y el benigno sol de la tarde 
entraba a raudales y, de ese modo, que mis imágenes fueran 
lo más claras posible. 



Entre los que contribuiríamos a escribir los libros de 
historia había alrededor de una treintena de atletas mentales 
procedentes de diez estados, incluido un pastor luterano de 
Wisconsin llamado T. Michael Harty, una media docena de 
chavales del grupo de Raemon Matthews y un preparador 
de memoria profesional de cuarenta y siete años de 
Richmond, Virginia, llamado Paul Mellor, que había corrido 
una maratón en cada uno de los cincuenta estados y había 
estado en Nueva Jersey la semana previa enseñando a 
agentes de policía a memorizar deprisa los números de las 
matriculas de los coches. 

Los pesos pesados se hallaban sentados a las mesas de 
la última fila. Eran los que, según Dottino, probablemente 
intentaran hacerse con el título. Me sentí halagado de formar 
parte de ellos, aunque ocupara el último asiento en el 
extremo de la hilera. (Dottino y yo habíamos hablado en 
varias ocasiones a lo largo del año anterior, y yo lo había 
mantenido informado de la puntuación que iba obteniendo 
en las prácticas, así que él sabía que tenía posibilidades.) La 
alineación incluía a un fornido treintañero, ingeniero 
informático, de San Francisco, llamado Chester Santos al que 
apodan el Hombre de Hielo, algo que no encaja mucho con 
su voz suave y su aparente timidez. El año anterior había 
terminado en tercer lugar. Me daba en la nariz que no le caía 
muy bien a Chester. Después de escribir mi artículo para 
Slate sobre el campeonato norteamericano del año previo, 
me remitieron un correo electrónico que le escribió a Tony 
Dottino. Di él, Chester se quejaba de que mi artículo era 



«HORRIBLE», ya que había hecho «parecer formidables» a 
Lukas y Ed, mientras que a los competidores 
norteamericanos se los pintaba como «auténticos 
aficionados y holgazanes». Que ahora tuviera el descaro de 
enfrentarme cara a cara a él tras un único año de 
entrenamiento debía de parecer el colmo del insulto. 

Enfrente oí decir a Kenny Rice: «Tiene que resultar 
intimidatorio, como el atleta de fin de semana que quiere 
medirse con LeBron James en un mano a mano.» Me figuré 
que se refería a mí. 


Aunque todos los demás campeonatos nacionales de 
memoria del mundo constan aproximadamente de las mismas 
pruebas estándar, que se rigen por las mismas normas 
estándar fijadas por el organismo internacional World 
Memory Sports Council, Estados Unidos hace las cosas 
ligeramente distintas. En los eventos internacionales, las 
puntuaciones de los participantes se suman al final del 
certamen para decidir el ganador, pero el campeonato 
norteamericano es menos sencillo. Se compone de una ronda 
preliminar celebrada por la mañana de cuatro disciplinas 
clásicas con lápiz y papel —nombres y caras, números 
rápidos, cartas rápidas y el poema— que sirven para 
seleccionar a seis finalistas. Por la tarde, esos seis finalistas 
compiten en tres pruebas «eliminatorias» únicas, sumamente 
televisivas, denominadas «Palabras para recordar», «Tres 



strikes y estás fuera de la velada» y «Doble o nada», que 
van reduciendo el número de candidatos hasta que sólo 
queda el campeón de memoria de Estados Unidos. 

La primera prueba de la mañana era la de nombres y 
caras, en la que siempre me había ido muy bien cuando 
practicaba. El objetivo es ver noventa y nueve caras y 
memorizar el nombre y el apellido de cada una de ellas. Se 
hace evocando una imagen inolvidable que relacione la cara 
con el nombre. Tomemos, por ejemplo, a Edward Bedford, 
uno de los noventa y nueve nombres que teníamos que 
recordar. Era un hombre negro con perilla, entradas, gafas de 
sol tintadas y un pendiente en la oreja izquierda. Para 
relacionar esa cara con ese nombre, intenté visualizar a 
Edward Bedford tumbado en la cama de una camioneta Ford 
y después, al decidir que no era lo bastante inconfundible, lo 
vi vadeando un río en una cama flotante. Para recordar que 
se llamaba Edward, le metí en la cama a Eduardo 
Manostijeras, que iba tijereteando el colchón mientras él lo 
impulsaba por el río. 

Para acordarme de Sean Kirk, un tipo blanco con tupé, 
patillas y la sonrisa torcida del que ha sufrido un derrame 
cerebral, utilicé una estratagema distinta. Lo emparejé con el 
presentador de la cadena Fox News, Sean Elannity, y con el 
capitán Kirk de la nave Enterprise y me los imaginé a los tres 
formando una pirámide humana. 

Una vez transcurridos los quince minutos de que 
disponían los participantes para mirar esos nombres y esas 
caras, un juez se acercó para recoger el material y 


entregamos otro montón de páginas grapadas, en esta 
ocasión con los mismos rostros en distinto orden y sin 
nombres. Teníamos quince minutos para recordar la mayor 
cantidad posible. 

Cuando solté el lápiz y entregué los resultados, supuse 
que mi puntuación se situaría en tomo a la mitad. Sean Kirk 
y Edward Bedford me habían venido a la memoria en el acto, 
pero me había quedado en blanco con la mbia mona y el 
niño pequeño de nombre francés, así como con un puñado 
más, de manera que intuía que no me había ido tan bien. Para 
mi sorpresa, los 107 nombres y apellidos que fui capaz de 
recordar me valieron una tercera posición, justo por detrás 
de Ram Kolli, que memorizó 115 y por delante de Maurice 
Stoll, que se quedó en 104. El ganador de la pmeba fue una 
nadadora de competición de diecisiete años de 
Mechanicsburg, Pennsylvania, llamada Erin Hope Luley, que 
recordó nada menos que 124 nombres, estableciendo un 
nuevo récord norteamericano y obteniendo una puntuación 
que le habría granjeado el respeto incluso de los mejores 
europeos. Cuando anunciaron su victoria, la muchacha se 
levantó y saludó tímidamente. Yo miré a Ram, al que pillé 
mirándome. Enarcó las cejas como diciendo: y ésta ¿de 
dónde ha salido? 

La segunda pmeba de la mañana era la de números 
rápidos, en la que a mí siempre me iba peor. Era la única en la 
que la ayuda de Ed me había servido de poco, en gran 
medida porque había pasado por alto su ayuda. Me había 
estado instando durante meses a que desarrollara un sistema 



más complicado para los números, no el PAO del milenio, ese 
«buque de guerra de sesenta y cuatro cañones» en el que 
Ed había estado trabajando meses, pero sí al menos algo que 
aventajara al sencillo sistema mayor, el que utilizarían casi 
todos los demás norteamericanos. Le di ese gusto y 
desarrollé un sistema PAO para las cincuenta y dos cartas, 
pero no conseguí hacer lo mismo para todas las 
combinaciones de dos dígitos del 00 al 99. 

Empleando el mismo sistema mayor que el resto de los 
atletas mentales, agoté mis cinco minutos de tiempo 
destinado a la memorización en ir sobre lo que yo consideré 
seguro: noventa y cuatro dígitos, mediocre incluso para los 
norteamericanos. Y así y todo, me las arreglé para confundir 
el dígito octogésimo octavo (en lugar de Bill Cosby, debería 
haber visto a una familia jugando a una versión extragrande 
del juego de mesa Game of Life, de Milton Bradley). Le eché 
la culpa de mi pobre actuación a Maurice, al que oí chillar 
malhumorado incluso con las orejeras puestas «Basta ya de 
fotos» a un fotógrafo de la prensa que daba vueltas por la 
sala. Con todo, mis ochenta y siete dígitos me llevaron a la 
quinta posición. Maurice contabilizó 148, un nuevo récord 
norteamericano, y Ram terminó en segundo lugar con 124. 
Erin bajó hasta la undécima posición, tras recordar 
únicamente cincuenta y dos dígitos. Me levanté, me estiré y 
me tomé una tercera taza de café. «Se les conoce como AM, 
atletas mentales —oí que decía Kenny Rice con seriedad a la 
cámara—, pero a estas alturas de la competición AM 
también podría significar otra cosa: angustia mental.» 



Aunque había estado utilizando sistemas 
mnemotécnicos inferiores en la prueba numérica, cuando 
llegaron las cartas rápidas, el siguiente desafío, yo era el 
único competidor que iba pertrechado con lo que Ed 
denominaba «lo último en armamento europeo». La mayoría 
de los norteamericanos seguía depositando una única carta 
en cada locus, y hasta los tipos que llevaban años 
compitiendo, como Ramy Chester, el Hombre de Hielo, a lo 
sumo fundían dos cartas en una imagen. A decir verdad, 
hasta tan sólo un par de años resultaba inaudito que alguien 
pudiera memorizar una baraja entera en el campeonato 
norteamericano. (Sucias a Ed, el sistema PAO que yo 
empleaba agrupaba tres cartas en una única imagen, lo que 
significaba que era al menos un 50 % más eficaz que el que 
utilizaban los demás norteamericanos. Aunque Maurice, 
Chester y Ram me dieran una paliza en las otras disciplinas, 
abrigaba la esperanza de poder aumentar mi puntuación en 
las cartas rápidas. 

A cada competidor le fue asignado un juez con un 
cronómetro que se sentó al otro lado de la mesa. El mío era 
una mujer de mediana edad que sonrió al sentarse y dijo algo 
que, con mis tapones y mis orejeras, no logré entender. Me 
había llevado mis gafas especiales pintadas de negro para 
las cartas rápidas, y aún me estaba planteando si ponérmelas 
o no cuando depositaron delante de mí, en la mesa, un mazo 
de naipes recién barajados. Hacía semanas que no 
practicaba sin las gafas, y no cabía duda de que el auditorio 
de la Con Edison estaba lleno de distracciones. Y también 



había tres cámaras de televisión pululando por la sala. 
Cuando una de ellas me enfocó y sacó un primer plano de mi 
cara, pensé en toda la gente conocida que tal vez acabara 
viendo el programa: compañeros del instituto a los que no 
veía desde hacía años, amigos que no tenían ni idea de mi 
obsesión con la memoria, los padres de mi novia. ¿Qué 
pensarían si encendían la tele y me veían hojeando cartas 
con unas enormes gafas protectoras negras y orejeras? Al 
final el miedo al bochorno púbhco se impuso sobre mi 
instinto competitivo, y dejé las gafas en el suelo, a mis pies. 

De la parte delantera de la sala, el jefe de árbitros, un 
antiguo sargento instructor de la Marina, gritó: «¡Ya!» Mi 
jueza puso en marcha el cronómetro y yo empecé a recorrer 
la baraja lo más deprisa posible, retirando tres cartas del 
mazo a la vez y pasándolas a la mano derecha. Iba 
almacenando las imágenes en el palacio de la memoria que 
mejor conocía de todos: la casa de Washington en la que 
había vivido desde que tenía cuatro años, la misma que 
escogí para recordar la lista de tareas de Ed en la roca de 
Central Parle. En la puerta principal vi a mi amiga Liz 
diseccionando un cerdo (dos de corazones, dos de 
diamantes, tres de corazones). Nada más entrar, el Increíble 
Hulk pedaleaba en una bicicleta estática con un par de 
enormes aros en las orejas (tres de tréboles, siete de 
diamantes, jota de picas). Junto al espejo que había a los 
pies de la escalera, Terry Bradshaw mantenía en equilibrio 
una silla de ruedas (siete de corazones, nueve de diamantes, 
ocho de corazones) y justo detrás de él un jockey enano con 




un sombrero mexicano saltaba desde un avión con un 
paraguas (siete de picas, ocho de diamantes, cuatro de 
tréboles). Cuando iba por la mitad de la baraja, la protesta 
teutónica de Maurice volvió a colarse por mis orejeras: 
«Dejad de pasearos», le oí decir, probablemente a otro 
fotógrafo. Esta vez no permití que me desconcentrara. En el 
cuarto de mi hermano, vi a mi amigo Ben orinando en el 
camauro de Benedicto XVI (diez de diamantes, dos de 
tréboles, seis de diamantes), a Jerry Seinfeld tumbado 
sangrando en el capó de un Lamborghini en el pasillo (cinco 
de corazones, as de diamantes, jota de corazones), y a la 
puerta del dormitorio de mis padres, a mí mismo marcándome 
un moonwalk con Einstein (cuatro de picas, rey de 
corazones, tres de diamantes). 

El quid de las cartas rápidas reside en hallar el equilibrio 
perfecto entre avanzar deprisa y visualizar imágenes 
detalladas. La idea es vislumbrar las imágenes lo suficiente 
para poder reconstruirlas después, sin desperdiciar un 
tiempo precioso en evocar más de lo necesario. Cuando 
apoyé las manos en la mesa para detener el reloj, supe que 
había alcanzado un equilibrio armonioso. Sin embargo, aún 
no sabía cuán armonioso. 

La jueza, sentada frente a mí, me enseñó el tiempo en el 
cronómetro: un minuto cuarenta segundos. No sólo era 
mejor que cualquier tiempo obtenido en las prácticas, sino 
que además supe en el acto que pulverizaría el antiguo 
récord norteamericano de un minuto cincuenta y cinco 
segundos. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mesa, solté 



un taco para mis adentros y me tomé un segundo para 
recrearme en el hecho de que posiblemente acabara de hacer 
algo —por raro, por trivial que fuese— mejor que cualquier 
otro en todo Estados Unidos. 

Levanté la vista y miré de reojo a Maurice Stoll, que se 
acariciaba la perilla y parecía agitado, y experimenté una 
satisfacción impropia al ver los problemas que parecía tener. 
Después miré a Chester y me puse nervioso: esbozaba una 
sonrisa rebosante de confianza. Yno debería: había hecho el 
letárgico tiempo de dos minutos quince segundos. 

Según los parámetros del circuito internacional de las 
competiciones de memoria, donde el mejor tiempo es treinta 
segundos, mi minuto cuarenta segundos se habría 
considerado un resultado mediocre: el equivalente de correr 
los mil quinientos en cinco minutos para cualquiera de los 
serios europeos. Pero no estábamos en Europa. 

Cuando se supo en la sala cuál era mi tiempo, cámaras y 
público comenzaron a reunirse alrededor de mi mesa. La 
jueza sacó un segundo mazo de cartas sin barajar y me lo 
ofreció. Mi cometido ahora consistía en reorganizar esa 
segunda baraja de forma que coincidiera con la que acababa 
de memorizar. 

Desplegué los naipes en la mesa, respiré hondo y 
recorrí una vez más mi palacio. \éía todas las imágenes justo 
donde las había dejado salvo dos. Éstas deberían estar en la 
ducha, chorreando, pero lo único que yo distinguía eran 
azulejos de color crema. 



No lo veo, me dije con desesperación. No lo veo. 
Repasé todas y cada una de mis imágenes lo más 
rápidamente que pude. ¿Se me había olvidado un gigantesco 
par de dedos del pie? ¿Un lechuguino con plastrón? ¿La 
delantera de Pamela Anderson? ¿El amuleto del duende? ¿Un 
ejército de sijs con turbante? No, no, no, no. 

Empecé a mover las cartas que recordaba con el dedo 
índice. En la esquina superior izquierda de la mesa dejé a mi 
amiga Liz con su cerdo muerto. A su lado, a Hulk en su bici y 
a Terry Bradshaw con su silla de ruedas. Cuando agoté los 
cinco minutos que tenía para recordar los naipes, aún me 
quedaban tres cartas en la mesa. Eran las tres que habían 
desaparecido de la ducha: el rey de diamantes, el cuatro de 
corazones y el siete de tréboles. Bill Clinton copulando con 
un balón de baloncesto. ¿Cómo se me podía haber pasado 
por alto? 

Me apresuré a ordenar debidamente las cartas, se las 
pasé a la jueza por la mesa y me quité las orejeras y los 
tapones. Lo había clavado, no me cabía la menor duda. 

Tras esperar un instante a que uno de los cámaras diera 
la vuelta para disponer de un ángulo mejor, la jueza empezó a 
levantar una por una las cartas, mientras, para dotar de 
dramatismo al momento, yo hacía lo mismo con la baraja que 
había memorizado. 

Dos de corazones. 

Dos de corazones. 

Dos de diamantes. 

Dos de diamantes. 



Tres de corazones. 

Tres de corazones... 

Carta tras carta todas coincidían. Cuando llegamos al 
final de las barajas, dejé la última carta en la mesa y levanté 
la cabeza con una estúpida sonrisa de oreja a oreja que 
intenté reprimir sin éxito. Ostentaba el nuevo récord de 
Norteamérica en cartas rápidas. La multitud que se había 
congregado en tomo a mi mesa aplaudió ruidosamente. Se 
oyó un abucheo. Ben Pridmore levantó el puño. Un niño de 
doce años se adelantó, me dio un bolígrafo y me pidió un 
autógrafo. 


Por motivos que nunca llegaron a explicarse, se decidió que 
los tres primeros clasificados de las tres primeras pruebas de 
la mañana no tendrían que competir en la última prueba 
preliminar de la mañana, el poema. A pesar de mi baja 
puntuación en los números, mi récord en las cartas bastó 
para situarme en la segunda posición de la clasificación 
general, por detrás Maurice y por delante Chester, el Hombre 
de Hielo. Los tres pasaríamos directamente a los cuartos de 
final. Abandonamos la sala con Ben Pridmore y nos 
dirigimos a la cafetería de la Con Edison, donde nos 
sentamos a una mesa para disfrutar de un almuerzo cordial y, 
en su mayor parte, mudo. Cuando volvimos, se nos unieron 
en el escenario Ram; Paul Mellor, el corredor de la maratón 
en cincuenta estados de cuarenta y siete años; y Erin Luley, 



la chica de diecisiete años que había establecido un nuevo 
récord de Estados Unidos ^s¡u segundo récord del día— en 
la prueba de poesía mientras nosotros estábamos ausentes. 

Ahora que sólo quedábamos seis, la competición pasó 
a la segunda fase, diseñada para dotar al evento de mayor 
dramatismo en beneficio de las cámaras de televisión. 
Delante, en una pantalla, se proyectaban unos vistosos 
gráficos tridimensionales, y una iluminación teatral envolvía 
el escenario, donde habían dispuesto seis sillas de director 
para que nos sentáramos, cada una de ellas con un 
micrófono de solapa encima. 

La primera prueba de la tarde era la de palabras 
aleatorias. En una prueba de palabras aleatorias típica de un 
campeonato nacional típico, los competidores dispondrían 
de quince minutos para memorizar la mayor cantidad de 
palabras posible de un bstado de cuatrocientas, a 
continuación se haría una breve pausa y después tendrían 
treinta minutos para escribir por orden en un papel todas las 
que recordaran. Esto no es precisamente un espectáculo, de 
manera que para el campeonato norteamericano se decidió 
que todo se desarrollaría en el escenario, con la esperanza de 
que ello aportara al evento algún retorcimiento de manos, 
algún que otro grito de agonía y demás gracias kabukianas 
capaces de convertir la prueba de ortografía en una 
representación deslumbrante. Los seis intervendríamos de 
forma circular, uno por uno, cada cual pronunciando la 



siguiente palabra de la lista que habíamos memorizado. Los 
dos primeros atletas mentales que fallaran una palabra serían 
eliminados. 

El listado era una colección de nombres concretos y 
verbos, como reptil y ahogar, que son los que mejor se 
memorizan, mezclados con algunas palabras abstractas, más 
difíciles de visualizar, como lástima y gracia. Mientras que el 
objetivo en una prueba normal de palabras aleatorias sería 
memorizar la mayor cantidad de palabras posible, y tal vez 
ser un poco temerario al respecto para llenar al máximo el 
palacio de la memoria, Ed y yo habíamos considerado que 
las normas de los campeonatos norteamericanos hacían que 
fuese mejor estrategia memorizar menos palabras —yo fui 
por tan sólo 120—, pero asegurarse de que estaban bien al 
ciento por ciento. Supusimos que la mayor parte de quienes 
estuvieran en el escenario podría recordar más palabras que 
yo, pero también que a alguien se le iría la cabeza e intentaría 
abarcar más de la cuenta. Ese alguien no sería yo. 

Tras nuestros quince minutos de memorización, 
empezamos uno por uno en el escenario a anunciar la 
siguiente palabra de la lista: sarcasmo... icono... toldo... 
lazo... tormenta... Cuando llegamos a la vigésimo séptima, 
Erin, que esa misma mañana había memorizado más poesía 
que ningún otro atleta americano, falló. La palabra era 
entumecido —los cinco restantes la sabíamos—, pero por 
algún motivo ella no fue capaz de verla. Se hundió en la silla, 
sacudiendo la cabeza. Nueve palabras más tarde, Paul Mellor 
confundió operación con operar, el típico error del novato. 



La mayoría de nosotros —y en particular el productor de 
HDNet, la cadena que emitía el chispeante evento— se había 
estado preparando para una durísima guerra de desgaste 
que superaría al menos el centenar de palabras. Nadie se 
explicaba cómo era posible que la prueba hubiese acabado 
tan pronto. Hasta alguien que acaba de aprender el principio 
en el que se basa el palacio de la memoria suele ser capaz de 
memorizar por lo menos treinta o cuarenta palabras en un 
primer intento. Yo intuía que tanto Erin como Paul habían 
calculado mal y habían sido demasiado ambiciosos. Lo que 
significaba que Ram, Chester, Maurice y yo éramos los 
cuatro finalistas debido a los errores accidentales de otros. 
Lo que significaba que entre mi persona y la final del 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos sólo mediaba la 
velada. 


Una morena alta con un vestido veraniego subió al 
escenario y se presentó: «Hola, soy Diana Marie Anderson. 
Nací el 22 de diciembre de 1967 en la ciudad de Ithaca, 
Nueva York, 14850. Mi número de teléfono del trabajo, pero, 
por favor, no me llaméis aquí, es el 929 244 6735, extensión 
14. Tengo una mascota llamada Karma, un labrador de pelo 
claro. Me gusta ver películas, montar en bicicleta y hacer 
punto. Mi coche preferido es un Ford modelo T de 1927. 
Negro. Suelo comer pizza y helado con trocitos de menta y 
gominolas.» 



Mientras la morena hablaba, Ram, Chester, Maurice y 
yo teníamos los ojos cerrados, y pintábamos como locos 
imágenes en nuestros respectivos palacios de la memoria. El 
cumpleaños de Diana, 22/12/67, se convirtió en una monja 
(22) que era aplastada por una pesa de una tonelada (12) 
mientras se bebía un batido de ñutas (67), que coloqué en 
una bañera con las patas en forma de garra en el cuarto de 
baño de mi palacio Victoriano. Para su cumpleaños y su 
código postal me dirigí al armario de la ropa blanca e imaginé 
el neumático de una camioneta gigante (14) que rodaba por 
la comisa de una de las famosas gargantas de Ithaca y 
aterrizaba encima de un par de tipos (850). En el escenario 
aparecieron cuatro invitados más que fueron leyendo sus 
igualmente exhaustivas biografías. 

La prueba recibía el nombre de «Tres strikes y estás 
fuera», lo que significaba que los dos primeros participantes 
que olvidaran tres datos serian eliminados. Después de 
damos unos minutos para que la curva del olvido surtiera 
efecto, los cinco invitados de la velada volvieron al 
escenario y comenzaron a formulamos preguntas sobre sí 
mismos. En primer lugar nos preguntaron cuál era el nombre 
de una joven con el pelo rubio y una gorra de béisbol, la 
cuarta de los cinco invitados. Chester, sentado en un 
extremo de la fila, lo supo: «Susan Lana Jones.» A 
continuación le preguntaron a Maurice por su fecha de 
nacimiento, que no supo dar, lo cual hizo que yo dudase de 
si no habría sido un farol lo de que había dormido bien. Un 
strike para Maurice. Por suerte yo sí sabía cuándo era el 



cumpleaños de la chica. Lo rescaté del austero lavabo de 
mármol de mi palacio modernista: el 10 de diciembre de 1975. 
Ram se sabía su lugar de residencia: North Miami Beach, 
Florida, 33180, pero Chester no fue capaz de recordar su 
número de teléfono. Un strike para Chester. Maurice 
tampoco fue capaz. Dos strikes para Maurice. La cámara me 
enfocó a mi, a la espera de que recitara los diez dígitos más la 
extensión. «Ni siquiera intenté recordar su número de 
teléfono», expliqué, mirando directamente a cámara. Mi 
estrategia había sido centrarme en todo lo demás, con la 
esperanza de que esos largos números le complicaran la vida 
a otro. Un strike para Josh. 

La prueba continuó de este modo hasta volver de 
nuevo a Maurice, que no pudo dar con una sola de las tres 
aficiones de la mujer. De hecho, bien podía haber estado 
echándose una siestecita mientras los invitados leían sus 
biografías. Tres strikes: estaba fuera. 

Los tres restantes permanecimos en el escenario 
lanzando detalles biográficos durante varias rondas más. 
Finalmente le tocó a Chester dar el número de teléfono del 
trabajo de uno de los invitados, incluido el prefijo y la 
extensión de tres dígitos. 

Chester hizo una mueca y bajó la cabeza. 

—¿Por qué siempre me tocan a mí los números de 
teléfono? ¿Es una broma? 

—Así es como ha salido —respondió Tony Dottino, 
que se hallaba tras un estrado a la izquierda del escenario, 
haciendo las veces de presentador del programa concurso. 



—\énga ya, nadie se sabe los números de teléfono. 

—Tú eres un gurú de los números, Chester. 

Si yo hubiera ocupado la silla de Chester, tampoco lo 
habría sabido. Fue un golpe de suerte que en ese asiento 
acabara Chester y no yo, un golpe de suerte que anotara el 
tercer strike antes que yo y un golpe de suerte que yo 
llegara a la final del Campeonato de Memoria de Estados 
Unidos. 


Se anunció una pausa de diez minutos antes de la prueba 
definitiva, «Doble o nada», en la que Ram y yo 
dispondríamos de cinco minutos para memorizar dos barajas 
idénticas. Maurice me abordó cuando me disponía a 
abandonar el escenario y me pasó un brazo por los hombros. 
«Eres el ganador —me dijo con un inglés entrecortado—. 
Ramno puede con dos barajas. Está claro.» Le di las gracias 
lacónicamente e intenté abrirme paso entre el gentío para 
salir de la sala. Ben me saludó al pie de la escalera con una 
palma extendida, esperando que le chocara la mano. 

—Las cartas es lo que peor se le da a Ram —afirmó 
entusiasmado—. Lo tienes en el bote. 

—\énga ya, ¿qué es lo que intentas hacer, gafarme? 

—Sólo tienes que hacer la mitad de lo que hiciste esta 
mañana. 

—No digas eso, por favor. Me traerá mala suerte. 

Se disculpó y se fue en busca de Ram para saludarlo. 



Desde su sitio, Kenny Rice continuaba con su análisis 
jugada a jugada: «Nos acercamos al momento decisivo aquí, 
en el Campeonato Nacional de Memoria de Estados Unidos. 
Ram Kolli ñie el ganador el año pasado. ¿Podrá este 
virginiano de veinticinco años lograrlo de nuevo o será el 
recién llegado Joshua Foer, un periodista en Internet que ya 
ha cubierto este evento, quien se alce con el título? Ahora 
está aquí dispuesto a ganar. Esta última prueba, “Doble o 
nada”, es una batalla de cerebro contra cerebro.» 

Sabía, pese al mal karma, que Ben y Maurice tenían 
razón. Ram apenas podía memorizar una única baraja en 
cinco minutos, mucho menos dos. Bajo unos focos que 
hacían sudar, frente a una cámara de televisión, yo sabía que 
lo único que tenía que hacer era no atascarme y esa mano 
plateada con las uñas doradas sería mía. 

Lo primero que hice después de sentarme y colocarme 
los tapones en los oídos fue apartar la segunda baraja. Dado 
que sólo tenía que memorizar una carta más que Ram, decidí 
que me aprendería la primera baraja lo más 
concienzudamente posible. Me pasé los cinco minutos 
mirando una y otra vez esas cincuenta y dos cartas, 
descansando únicamente para echar un vistazo a Ram, que 
estaba sentado a la mesa de al lado. Sostenía una única carta 
en la mano, que observaba como si fuera una especie de 
insecto poco común. «Dios mío, este tío no tiene nada que 
hacer», pensé. 



Tras cinco minutos de memorización se lanzó una 
moneda al aire para determinar quién empezaría. Ram eligió 
cruz; salió cara. Sería yo quien decidiera si empezar o dejar 
primero a Ram 

—Esto es importante —susurré, lo bastante alto como 
para que lo recogiera el micrófono. Cerré los ojos y repasé lo 
más deprisa posible la baraja para ver si había alguna laguna 
en mi palacio de la memoria, algún lugar en el que por algún 
motivo no se hubiese fijado una imagen, como me había 
sucedido esa misma mañana. De ser así, quería que esas 
cartas le tocaran a Ram, no a mí. Al cabo, tras una larga 
pausa, abrí los ojos—: Empezaré yo. —Me lo pensé un 
segundo más—. No, no, no. Espere. Mejor que empiece 
Ram 

Tal vez pareciera un último truco psicológico, pero lo 
cierto es que me di cuenta de que no me acordaba de la carta 
cuadragésimo tercera. Quería asegurarme de que le tocara a 
Ram 

—Muy bien, Ram, serás tú quien empiece —dijo 
Dottino. 

Ram jugueteó un instante con los dedos. 

—Dos de diamantes. 

Yo: 

—Dama de corazones. 

—Nueve de tréboles. 

—Rey de corazones. 

Ram miró al techo y se retrepó en la silla. 



Vi que sacudía la cabeza. «Ni de coña», pensé. Bajó la 
cabeza. 

—¿Rey de diamantes? 

Ahora era yo quien sacudía la cabeza: sabía que Ram 
estaba fuera. ¡En la quinta carta! Lo miré estupefacto. ¡La 
había fastidiado! Había sido demasiado ambicioso. Maurice, 
sentado en primera fila, se dio una palmada en la frente. 

—¡Tenemos un nuevo campeón de memoria de Estados 
Unidos! 

No me levanté. Ni siquiera estoy seguro de si sonreí. Un 
minuto antes, lo único que quería era ganar, pero ahora lo 
primero que sentía no era felicidad, ni alivio, ni 
autocomplacencia. Me sorprendió descubrir que era, lisa y 
llanamente, agotamiento. Sentí que me invadía la falta de 
sueño de la noche anterior y enterré la cabeza en las manos 
un momento. Quienes me vieran desde casa probablemente 
pensaran que me embargaba la emoción. Lo cierto es que 
seguía en el interior de mi palacio de la memoria, flotando en 
un mundo de imágenes imposibles que por un breve instante 
se me antojaron más reales que el escenario en el que me 
encontraba. Levanté la cabeza y vi aquel trofeo doble 
hortera, que brillaba en el borde del escenario. Ram me 
tendió la mano y me susurró al oído: 

—La quinta carta, ¿cuál era? 

Bajé las manos, me volví hacia él y le dije: 

—El cinco de tréboles. 

DomDeLuise. Bailando con elhula-hop. Cómo no. 




EPÍLOGO 


«Démosle la enhorabuena a Joshua Foer. Esta vez sí 
que tiene una historia que contar, ¿no creen? —anunció el 
comentarista Kenny Rice—. Vino a ver qué pasaba y se 
vuelve a casa convertido en un campeón.» 

—Bueno, no está mal para un novato, Joshua — 
observó Ron Kruk, el reportero de la HDNet que subió al 
escenario micrófono en mano para realizar una entrevista 
una vez finalizada la competición—. Has cubierto el evento 
un par de veces. ¿En qué medida fue importante esa 
experiencia para cosechar semejante éxito y ganar el 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos hoy? 

—Creo que fue importante, pero creo que 
probablemente fuese más importante todo lo que he 
practicado para llegar hasta este día—repuse. 

—Está claro que ha merecido la pena. \ás camino del 
campeonato mundial. 

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza algo tan 
absurdo. 

—Estuviste alh cubriendo el acontecimiento en cabdad 
de periodista. ¿Cómo crees que te va a ayudar eso? 

Me eché a reír. 




—Para ser sincero, en los campeonatos mundiales no 
tengo nada que hacer. Esa gente es capaz de memorizar una 
baraja en treinta segundos. Son como de otro planeta. 

—Estoy seguro de que dejarás en buen lugar a Estados 
Unidos. Contamos contigo. Como sabes, si ganas la Super 
Bowl dices: «\by a ir a Disneylandia.» Si ganas el 
Campeonato de Memoria de Estados Unidos dices... 

Me plantó el micro en la cara. Supongo que debía 
responder que iría a Kuala Lumpur. O quizá tuviera que decir 
Disneylandia. Estaba confuso. Y muy, muy cansado. Y los 
cámaras rodando. 

—La verdad es que no lo sé —contesté. No sabía qué 
decir—. Creo que voy a irme a casa. 

En cuanto me bajé del escenario, llamé a Ed desde el 
primer teléfono que encontré. En Austraha era media 
mañana, y él estaba en un extremo de una cancha de criquet, 
inmerso, dijo, en un poco de «filosofía experimental». 

—Ed, soy Josh... 

—¿Has ganado? 

Las palabras salieron de su boca como si hubiese 
estado esperando toda la mañana a que lo llamara. 

—He ganado. 

Soltó una carcajada. 

—¡Menudo golpe! Bien hecho, tío, bien hecho. Sabes 
lo que esto significa, ¿no? ¡Eres el más listo de Norteamérica! 

A la mañana siguiente, por pura curiosidad, consulté en 
Internet el tablón de anuncios del circuito para ver si se 
habían pubbcado todas las puntuaciones de la competición 



y qué tenían que decir, en caso de que tuvieran que decir 
algo, los europeos de que un novato se hubiese alzado con 
el título en Norteamérica. Ben ya había escrito un informe de 
catorce páginas sobre el campeonato. La última parte incluía 
unas palabras acerca del nuevo campeón: «Me impresionó 
su actuación, teniendo en cuenta lo poco que lleva 
entrenando, y creo que podría ser la persona gracias a la 
cual las competiciones de memoria norteamericanas podrían 
alcanzar nuevas cotas —decía Ben—. Ha aprendido las 
técnicas de europeos, ha asistido a las competiciones de 
Europa y no está limitado como los demás por los bajos 
parámetros necesarios para triunfar en Estados Unidos. Le 
apasiona de verdad la competición, y creo que podría llegar 
a ser no sólo un gran maestro, sino también el primer 
norteamericano en llegar a formar parte de la ebte 
internacional. X cuando lo haga, no cabe la menor duda de 
que sus compatriotas mejorarán para situarse a su nivel. 
Sólo hace falta una persona para inspirar a otras. Por lo tanto 
creo que el futuro pinta bien para la memoria en 
Norteamérica.» 


El campeón de memoria norteamericano resulta ser una 
celebridad de poca monta (de acuerdo, de muy poca monta). 
De repente, Ellen DeGeneres quería hablar conmigo y los 
programas Good Morning America y Today llamaban para 
preguntar si memorizaría una baraja en directo. El canal de 
televisión por cable de deportes ESPN quería saber si estaría 



dispuesto a aprenderme el cuadro eliminatorio de los torneos 
de la asociación NCAA para uno de sus programas 
matutinos. Todo el mundo quería ver al mono haciendo sus 
gracias. 

La mayor conmoción de mi recién adquirido estrellato (o 
estrellamiento, según se mire, supongo) era que me había 
convertido en el representante oficial de los trescientos 
millones de ciudadanos norteamericanos en el Campeonato 
Mundial de Memoria, una situación en la que nunca esperé 
encontrarme. En ningún momento durante mi entrenamiento 
se me pasó por la cabeza que algún día podría enfrentarme 
cara a cara con gente como Ed Cooke, Ben Pridmore o 
Gunther Karsten, las superestrellas sobre las que quería 
hablar en un principio. En todas mis horas de práctica, rara 
vez pensé en comparar mis puntuaciones con las de ellos. Yo 
era el jardinero derecho de una liga cervecera de sóltbol; 
ellos, los Yankees de Nueva York. 

Cuando me presenté en Londres a finales de agosto 
(debido a un cambio de última hora el campeonato no se 
celebró en Malasia), me llevé las orejeras, que había pintado 
con las barras y las estrellas del capitán América; catorce 
barajas que intentaría memorizar en la pmeba de cartas de 
una hora de duración; y una camiseta de Team USA. Mi 
principal aspiración era no quedar en ridículo o avergonzar a 
mi país. Además me fijé dos objetivos secundarios: terminar 
entre los diez primeros de los treinta y siete competidores y 
hacerme con el título de gran maestro de memoria. 



Por lo visto, ambos objetivos me venían grandes. Como 
representante oficial de la mayor superpotencia del planeta, 
lamento decir que le di al mundo una impresión 
profundamente mediocre de la memoria colectiva de 
Norteamérica. Aunque memoricé la respetable cantidad de 
nueve mazos y medio de cartas en una hora (media baraja 
menos de lo necesario para ser gran maestro), mi puntuación 
en la prueba numérica de una hora de duración fueron unos 
humillantes 380 dígitos (620 por debajo de un gran maestro). 
Sí conseguí una tercera posición en la prueba de nombres y 
caras, logro este que atribuí al hecho de que el grupo de 
nombres que tuvimos que memo rizar era una auténtica 
Naciones Unidas de apodos con tintes étnicos. Dado que 
soy oriundo del país más multicultural del mundo, eran 
pocos los que no me sonaban. Al final terminé en 
decimotercera posición de los treinta y siete participantes, 
detrás de todos los alemanes, austríacos y británicos, pero, 
me alegra decir, por delante del tipo francés y de todo el 
equipo chino. 


La última tarde del campeonato, Ed me llevó aparte y me dijo 
que, en reconocimiento de «mi excelente memoria y mi 
integridad», esa misma noche me sería ofrecido formar parte 
de la KL7, siempre y cuando aprobara el sagrado ritual de 
iniciación de la sociedad secreta. 




Ese gesto, más incluso que mi trofeo del campeonato 
norteamericano, constituía todo un logro en el mundo del 
circuito de la memoria. Sabía que al tres veces campeón 
mundial Andi Bell nunca le habían ofrecido entrar en la KL7, 
ni tampoco a la mayor parte de la treintena aproximada de 
grandes maestros de memoria del mundo. Ese año, el único 
iniciado aparte de mí sería Joachim Thaler, un afable 
austríaco de diecisiete años, y sólo había sido invitado tras 
acabar tercero en dos campeonatos mundiales consecutivos. 
El ofrecimiento de ingresar en la KL7 hizo que el círculo de 
mi recorrido se cerrara de un modo que jamás me habría 
esperado cuando me puse en marcha, siendo un absoluto 
profano en la materia, para hablar de la extraña cultura de los 
memoriosos. Ahora pasaría a ser parte de ellos de verdad, 
oficialmente. 

Esa misma tarde, después de que el joven alemán 
estudiante de derecho Clemens Mayer se alzara con el título 
mundial y después de que se celebrara la ceremonia de 
entrega de premios, en la cual me colgaron del cuello una 
medalla de bronce por mi tercera posición en la prueba de 
nombres y caras, todos los participantes se reunieron para 
cenar en el Simpson’s-in-the-Strand, el antiguo y espléndido 
restaurante en el que solían darse cita los mejores 
ajedrecistas del Londres del siglo XIX y en el que se jugó 
una de las partidas de ajedrez más legendarias de todos los 
tiempos, la «partida inmortal» de 1851, jugada por Adolf 
Anderssen y Lionel Kieseritzky. Virios miembros de la KL7 



se escabulleron antes de los postres y se congregaron en el 
vestíbulo del hotel del miembro fimdador Gunther Karsten, 
algo más abajo en la misma calle. 

Ed, que había cruzado la ciudad con dos medallas de 
plata al cuello (por sus dieciséis barajas en la prueba de 
cartas de una hora y sus 133 dígitos consecutivos en los 
números a viva voz), se sentó en una silla de piel a mi lado, 
bajo una gran chimenea de piedra tallada. 

—Deja que te explique esto —dijo—. Para que seas uno 
de los nuestros tendrás que llevar a cabo estos tres 
cometidos en cinco minutos: tendrás que beberte dos 
cervezas, memorizar cuarenta y nueve dígitos y besar a tres 
mujeres. ¿Te ha quedado claro lo que tienes que hacer? 

—Sí. 

Gunther caminaba arriba y abajo detrás de mí, 
enfundado en una ceñida camiseta. 

—Se puede hacer, Josh —añadió Ed al tiempo que se 
quitaba el reloj de la muñeca—. Te daremos un minuto de 
preparación para que decidas si quieres beberte las cervezas 
antes de memorizar o mientras memorizas. Pero permite que 
te advierta que una vez alguien intentó memorizar los 
cuarenta y nueve dígitos y después se bebió las dos pintas 
justo antes de cantarlos y todavía no es miembro de la KL7. 
—Consultó el reloj—. Di cualquier caso, el reloj se pondrá 
en marcha cuando yo diga ya. 

Uno de los atletas mentales que aún no formaba parte 
de la KL7, pero que se había apuntado a la ceremonia de 
iniciación, garabateó cuarenta y nueve dígitos en el dorso de 




una tarjeta de visita. Ed gritó: «¡ó&!», y yo me tapé los oídos 
con las manos a modo de improvisadas orejeras y empecé a 
memorizar: 7... 9... 3... 8... 2... 6... Cada seis números bebía un 
generoso trago de cerveza. Justo cuando acabé de grabar la 
imagen de los dos últimos dígitos Ed exclamó: «¡Tiempo!», y 
me quitó los números. 

Levanté la cabeza y empecé a cantar dígitos sin 
problemas. Sin embargo, cuando llegué al último locus de mi 
palacio de la memoria descubrí que la imagen de los dos 
últimos dígitos había desaparecido. Repasé todas las 
combinaciones de dígitos posibles de 00 a 99, pero ninguna 
encajaba. Abrí los ojos y supliqué una pista. Reinaba el 
silencio. 

—No lo he conseguido, ¿no? 

—No, lo siento, cuarenta y siete dígitos no es suficiente 
—anunció solemnemente Ed a los miembros del club. Luego 
se volvió hacia mí—: Lo siento mucho. 

—No te preocupes, yo tampoco lo conseguí la primera 
vez—terció Gunther al tiempo que me daba unas palmaditas 
en la espalda. 

—¿Significa esto que no estoy en la KL7? 

Ed apretó los labios y sacudió la cabeza. Su respuesta 
fue sorprendentemente dura: 

—No, Josh, no estás en la KL7. 

—Por favor, Ed, ¿no puedes hacer nada? —pedí. 

—Me temo que la amistad interfiere en los asuntos de la 
KL7. Si quieres formar parte de nuestro club, tendrás que 
volver a empezar. —Llamó a la camarera—. Créeme, es 



mucho más impresionante entrar en la KL7 a medida que va 
avanzando la noche. 

Se apuntó una nueva serie de cuarenta y nueve dígitos 
y se pidieron dos pintas más. Esta vez, milagrosamente, mis 
imágenes eran las más nítidas de todas cuantas había 
visualizado ese fin de semana, y el doble de obscenas. Y a 
diferencia de la primera ronda, incluso me sobró tiempo para 
darme un paseo adicional por mi palacio. Cuando Ed anunció 
que se había agotado el tiempo, cerré los ojos y solté los 
cuarenta y nueve dígitos con aplomo, como si hubiese 
estado practicándolos todo el día. 

Ed se puso en pie, chocamos la mano y me dio un 
abrazo, pero Gunther, que a esas alturas estaba, como yo, 
bastante borracho, no se sentía satisfecho. Insistió en que 
salvara un último obstáculo antes de entrar a formar parte 
oficialmente de la KL7. 

—Tienes que darle tres besos en la rodilla a una 
desconocida —afirmó. 

—¿En la rodilla? ¿Tres besos? Te estás inventando las 
reglas sobre la marcha —protesté. 

—Así son las cosas —me respondió él. 

Y me cogió del brazo y me arrastró hasta una habitación 
contigua del bar, donde intentó explicarle la situación a un 
par de irlandesas de mediana edad que disfrutaban 
tranquilamente de una copa de vino. Creo recordar que yo le 
dije a una de ellas que no se preocupase, que en aquello no 
había nada raro: éramos campeones de memoria, y a decir 
verdad eso era un honor para su rodilla. También creo 




recordar que ese razonamiento no funcionó, pero que a 
Gunther se le ocurrió algo más convincente. No sé cómo, 
acabé hincando una rodilla y plantándole tres besos en la 
desnuda rótula a una pobre mujer, después de lo cual 
Gunther me levantó el brazo y declaró que había superado 
todos los desafíos, pasado todas las pruebas, y merecía ser 
admitido en la mejor organización de atletas mentales del 
mundo. «¡Bienvenido a nuestro gran club, a la KL7!», 
exclamó. 

Mis recuerdos del resto de la noche son confusos. 
Recuerdo que estuve sentado con Tony Buzan en un sofá y 
que no paraba de decirle que era «el mejor» mientras le 
guiñaba un ojo a Ed descaradamente sin que él me viera. 
Recuerdo que Ben decía que la camarera debió de pensar 
que éramos una panda de bichos raros. Recuerdo que Ed me 
decía: «Nuestra amistad es épica.» 

Si miro lo que anoté en mi libreta de periodista esa 
noche, el gradual deterioro de mis facultades mentales es 
evidente. A medida que avanza la noche mi letra se convierte 
en garabatos de punta a punta de la página. Eloy apenas 
resulta legible, aunque hay algo que se distingue bien: 
«¡Joder, estoy en la KL7! ¡Ycreo que estoy en el servicio de 
señoras!» En la otra página, la caligrafía de pronto vuelve a 
ser clara y el discurso pasa a la tercera persona. Estaba 
demasiado beodo para escribir y, en cualquier caso, me 
estaba divirtiendo demasiado. Le entregué la libreta a la 



primera persona sobria con la que me topé y le pedí que 
intentara ser objetiva. No tenía sentido seguir fingiendo que 
yo aún era periodista. 


Tras haber dedicado la mayor parte de un año a intentar 
mejorar la memoria, volví a la Universidad de Florida para 
pasar otro día y medio sometiéndome a pruebas por parte de 
Anders Ericsson y sus estudiantes de posgrado Tres y Katy 
en el mismo despacho abarrotado donde casi un año antes 
mi memoria había sido examinada de cabo a rabo. Con Tres 
una vez más a mi espalda y un micrófono suspendido ante 
mi boca nuevamente, realicé la misma batería de pruebas, así 
como otras nuevas. 

Entonces, ¿había mejorado mi memoria? Según todos 
los datos objetivos, había mejorado algo. Mi retentiva 
numérica, el patrón principal por el que se mide la memoria 
de trabajo, se había duplicado: de nueve a dieciocho. En 
comparación con las pruebas de hacía casi un año, era capaz 
de recordar más versos, más nombres de personas, más 
datos aleatorios. Y sin embargo, unas noches después del 
campeonato del mundo, salí a cenar con unos amigos, volví 
a casa en metro y sólo cuando entraba por la puerta de la 
casa de mis padres me acordé de que había ido en coche. No 
sólo había olvidado dónde lo había dejado aparcado: 
también había olvidado que lo llevaba. 



Ahí estaba la paradoja: a pesar de todas las proezas de 
memoria que ahora podía realizar, seguía teniendo la misma 
mala memoria que hacía que no supiera dónde había dejado 
las llaves del coche y el coche. Aunque había ampliado en 
gran medida mi capacidad para recordar la clase de 
información estructurada que podía introducirse en un 
palacio de la memoria, la mayoría de las cosas que quería 
recordar en mi vida cotidiana no eran datos ni cifras ni 
poemas ni cartas ni dígitos binarios. Sí, podía memorizar el 
nombre de docenas de personas en un cóctel, algo que sin 
duda era útil. Y podían darme un árbol genealógico de 
monarcas ingleses o los mandatos de los secrétenos del 
Interior norteamericanos o las fechas de todas las batallas 
importantes de la segunda guerra mundial y yo podía 
aprenderme esa información con relativa rapidez e incluso 
retenerla algún tiempo. Esas habilidades habrían sido una 
bendición en el instituto, pero la vida, para bien o para mal, 
sólo se parece de vez en cuando al instituto. 

Aunque mi retentiva numérica se hubiera duplicado, ¿de 
verdad se podía decir que mi memoria de trabajo era el doble 
de buena de lo que era cuando empecé a ejercitarla? Ojalá 
pudiera decir que sí, pero lo cierto era que no. Cuando me 
pedían que recordara el orden de, por ejemplo, una serie de 
manchas de tinta del test de Rorschach aleatorias o una serie 
de muestras de color o la clave de la puerta de la bodega de 
mis padres, no era mejor que la media. Mi memoria de trabajo 
seguía estando limitada por el mágico número siete que 
restringe a los demás. Todo dato que no pudiera convertirse 



claramente en una imagen y depositarse en un palacio de la 
memoria me costaba retenerlo igual que antes. Había 
mejorado los programas de mi memoria, pero al parecer los 
equipos no habían experimentado muchos cambios. 

X sin embargo, era evidente que yo había cambiado. O 
al menos había cambiado la concepción que tenía de mí 
mismo. La lección más importante que aprendí el año en que 
estuve inmerso en el circuito de las competiciones de 
memoria no fue el secreto de memorizar poesía, sino más 
bien algo más general y, en cierto modo, algo que 
probablemente me resultara más útil en la vida. Mi 
experiencia dio validez al viejo dicho de que la práctica hace 
al maestro. Pero sólo si se trata de la clase de práctica 
adecuada: centrada, reflexiva, deliberada. Había aprendido 
de primera mano que si uno está centrado y motivado y, 
sobre todo, dispone de tiempo, el cerebro se puede ejercitar 
para que haga cosas extraordinarias. Fue un descubrimiento 
sumamente estimulante, que hizo que me preguntara: ¿qué 
más era capaz de hacer yo si adoptaba el enfoque adecuado? 

Al término de las pruebas, le pregunté a Ericsson si 
creía que cualquiera que le dedicara la misma cantidad de 
tiempo que yo podría haber mejorado su memoria hasta el 
punto en que yo lo había hecho. 

«Creo que con sólo un punto de referencia no lo 
podemos saber —me respondió—. Pero no es habitual que 
alguien se comprometa como tú lo has hecho, y creo que tu 
predisposición a aceptar el desafío podría hacer que fueses 
diferente. Está claro que no eres una persona cualquiera, 



pero, por otro lado, no estoy seguro de que exista algo en tu 
forma de mejorar que esté completamente fuera de las 
posibilidades de un universitario motivado.» 

Cuando inicié este viaje, con mi libreta de periodista al 
fondo del auditorio de la Con Edison más de un año antes, 
no sabía adonde me llevaría ni el modo en que se apoderaría 
de mi vida ni en qué medida me acabaría cambiando. Pero 
después de haber aprendido a memorizar poesía y números, 
cartas y biografías, estoy convencido de que recordar más 
es sólo el beneficio más evidente de los muchos meses que 
pasé ejercitando la memoria. Para lo que de verdad entrené el 
cerebro, en la misma medida que para memorizar, fue para 
estar más centrado y fijarme en lo que me rodea. Recordar 
sólo se puede dar si uno decide prestar atención. 

El problema que aquejaba a S y a Funes era la 
incapacidad de distinguir entre los detalles en los que 
merecía la pena fijarse y los que no. Estaba claro que su 
retentiva compulsiva era patológica, pero no puedo por 
menos de imaginar que su experiencia del mundo también 
era, contra toda lógica, más rica. A nadie le gustaría que su 
atención se viera embargada por cualquier nimiedad, pero se 
puede decir algo a favor de la validez que tiene el hecho de 
no pasar sin más por el mundo, sino de hacer algún esfuerzo 
por captarlo, aunque sólo sea porque en ese intento de 
captarlo, uno acaba acostumbrándose a fijarse y apreciar las 
cosas. 



Confieso que nunca llegué a ser lo bastante bueno 
llenando palacios de la memoria a toda velocidad para 
sentirme cómodo sin un dictáfono y una libreta. Ydado que 
mi trabajo me exige saber un poco de muchas cosas, mis 
hábitos de lectura son forzosamente demasiado extensos 
para poder practicar más que de cuando en cuando la lectura 
y memorización intensivas que Ed preconiza. Aunque me 
aprendí de memoria bastantes poemas utilizando sistemas 
mnemotécnicos, todavía no me he enfrentado con una obra 
literaria más larga que «La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock». Incluso después de llegar al punto en que podía 
almacenar más de treinta dígitos por minuto en palacios de la 
memoria, sólo empleaba esporádicamente las técnicas para 
memo rizar números de teléfono de gente a la que quería 
llamar. Me di cuenta de que era demasiado fácil grabarlos en 
el móvil. De vez en cuando, memorizaba listas de la compra, 
direcciones o listados de tareas, pero sólo en las raras 
circunstancias en que no tenía a mano un bolígrafo para 
apuntarlos. No es que las técnicas no sirvieran; soy la 
prueba viviente de que funcionan. Es sólo que cuesta dar 
con la ocasión para utilizarlas en el mundo real, un mundo en 
que el papel, los ordenadores, los teléfonos móviles y los 
post-it se pueden encargar de recordar por mí. 

Entonces, ¿por qué molestarse en invertir en la memoria 
de uno en la era de las memorias externas? La mejor 
respuesta que puedo dar es la que me dio sin querer EP, cuya 
memoria ha desaparecido de tal forma que él no era capaz de 
ubicarse ni en el tiempo ni en el espacio ni con relación a 



otras personas. Y es: nuestra manera de percibir el mundo y 
de actuar en él es producto de cómo y qué recordamos. No 
somos más que un montón de costumbres conformadas por 
nuestra memoria. Yen la medida en que controlamos nuestra 
vida, lo hacemos modificando poco a poco esas costumbres, 
o lo que es lo mismo, las redes de nuestra memoria. Ningún 
chiste, invención, percepción u obra de arte duraderos lo ha 
generado nunca una memoria extema. Al menos no todavía. 
Nuestra capacidad de hallar humor en el mundo, de 
relacionar nociones anteriormente inconexas, de crear 
nuevas ideas, de compartir una cultura común, todos estos 
actos fiindamentalmente humanos dependen de la memoria. 
Ahora más que nunca, cuando el papel de la memoria en 
nuestra cultura se está viendo reducido a un ritmo más 
frenético que nunca, es preciso que cultivemos nuestra 
aptitud para recordar. Son nuestros recuerdos los que hacen 
que seamos como somos. Ellos son los depositarios de 
nuestros valores y la fuente de nuestra personalidad. 
Competir para ver quién puede memorizar más páginas de 
poesía tal vez parezca que no viene al caso, pero se trata de 
oponer resistencia al olvido y abrazar unas facultades 
primordiales de las que demasiados de nosotros nos hemos 
distanciado. Eso es lo que intentó transmitirme Ed desde el 
principio: que la finalidad de ejercitar la memoria no es 
lucirse en las fiestas, sino alimentar algo profunda y 
esencialmente humano. 




Antes de que la celebración de la KL7 se convirtiera en una 
auténtica orgía de partidas de ajedrez con los ojos vendados 
y ebrios recitados del poema del día anterior, Gunther me 
acorraló en un sofá y me preguntó si pensaba seguir 
compitiendo. Le contesté que una parte importante de mí 
quería seguir. A fin de cuentas, y por extraño que pudiera 
parecer, no sólo era emocionante de un modo que jamás 
habría pensado, sino también adictivo. Esa noche imaginé 
algo que no me había planteado nunca: la posibilidad de 
involucrarme más incluso. Después de todo, contaba con un 
título norteamericano y un récord en cartas rápidas que 
defender, y estaba seguro de que podía superar la barrera del 
minuto en las cartas si le echaba más tiempo. Por no hablar 
de las fechas históricas: ¡podría irme mucho mejor en las 
fechas históricas! Y no había conseguido convertirme en 
gran maestro. «Lo de “Gran maestro de memoria” quedaría la 
mar de bien en una tarjeta de visita», le dije a Gunther (en su 
tarjeta de visita lo pone). Podría haber llenado un palacio de 
la memoria con las escenas que se me venían a la cabeza: el 
sistema del milenio que desarrollaría, las anteojeras que me 
compraría, las horas de practica que dedicaría, los 
campeonatos nacionales por todo el mundo. Pero incluso 
entonces, justo cuando se me ofrecía la admisión al 
sanctasanctórum del circuito de la memoria, estaba lo 
bastante sobrio para darme cuenta de que había llegado el 
momento de colgar los guantes. El experimento había 
terminado. Los resultados estaban a la vista. Le dije a 
Gunther que lo echaría de menos, pero que no me veía 



acudiendo el año siguiente. 

«Es una lástima—repuso-—, pero lo entiendo. Tendrías 
que practicar mucho más, y probablemente puedas emplear 
ese tiempo de un modo mucho mejor.» Tenía razón, pensé. 
Me pregunté por qué él nunca había llegado a esa 
conclusión para su persona. 

Ed se levantó del sofá y brindó por mí, su pupilo 
estrella. «\ámos a comprar un bagel», propuso, y nos 
dirigimos a la puerta. Del resto de la noche no me acuerdo. 
Me levanté la tarde siguiente con un gran círculo rojo en la 
mejilla: la huella de mi medalla de bronce por la prueba de 
nombres y caras. Se me había olvidado quitármela. 
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NOTAS 


1 el sector de los programas informáticos se embolsó 265 

millones de dólares en 2008: Sharp Brains Report (2009). 


1 80% de lo que había visto: Lionel Standing (1973), 
«Leaming 10.000 Pictures», Quaterly Journal oj 
Experimental Psychology 25: 207-222. 


2 2.500 imágenes: Timothy F. Brady, Talia Konkle, et al. 
(2008), «Visual LongTerm Memory Has a Massive Storage 
Capacity for Object Details», Proceedings of the National 
Academy of Sciences 105: n.° 38, 14.325-14.329. 


3 «esos detalles inaccesibles se pueden recuperar»: 

Elizabeth Loftus y Geoflrey Loftus (1980), «On the 
Permanence of Stored Information in the Human Brain», 
American Psychologist 35: n.° 5,409-420. 


4 Wagenaar acabó pensando eso mismo: Wiilem A. 
Wagenaar (1986), «My Memory: A Study oí 
Autobiographical Memory over Six Years», Cognitive 
Psychology 18:225-252. 


5 en la literatura científica sólo se describe un caso de 
memoria fotográfica: la memoria fotográfica se suele 
confundir con otro fenómeno de la percepción extraño, pero 
real, denominado memoria eidética, que se da entre un 2-15% 
de los niños y muy rara vez en los adultos. Una imagen 
eidética es, básicamente, un estímulo vivido que se sigue 
viendo unos minutos después de que se haya retirado. Los 
niños con memoria eidética nunca tienen algo parecido a un 
recuerdo perfecto, y por regla general no son capaces de 
visualizar nada tan detallado como un texto. En dichos 
individuos, las imágenes visuales sencillamente tardan más 
en desaparecer. 


6 un artículo en Nature: C. F. Stromeyer y J. Psotka (1970), 
«The Detailed Texture of Eidetic Images», Nature 225: 346- 
349. 


7 ninguna de ellas fue capaz de emular la hazaña de 
Elizabeth: J. O. Merritt (1979), «None in a Million: Results oí 
Mass Screening for Eidetic Ability», Behavioral and Brain 
Sciences 2: 612. 


8 «de que otros posean memoria fotográfica»: si alguien con 
vida hoy en día tiene derecho a afirmar que posee una 
memoria fotográfica, ése es el sabio británico Stephen 
Wiltshire, al que han denominado la «cámara humana» por 
su capacidad de crear sketches de una escena después de 
verla tan sólo unos segundos. Pero, según supe, ni siquiera 
él tiene una memoria verdaderamente fotográfica. Su cerebro 
no funciona como una Xerox; Wiltshire se toma libertades. X 
curiosamente, sus aptitudes abarcan tan sólo el dibujo de 
determinados objetos y escenas, principalmente arquitectura 
y coches. No puede, por ejemplo, mirar la página de un 
diccionario y recordar en el acto lo que ponía. En todos los 
casos salvo el de Elizabeth, siempre que alguien ha afirmado 
tener una memoria fotográfica ha habido otra explicación. 


9 «ninguno llegó a destacar jamás en el campo académico»: 

George M. Stratton (1917), «The Mnemonic Feat of the 
“Shass Pollak”», Psychological Review 24:244-247. 


10 un entramado de conexiones entre esas neuronas: no 

hace mucho un artículo de la revista Brain and Mind trataba 
de calcular la capacidad del cerebro humano utilizando un 
modelo que trata la memoria como algo almacenado no en 
neuronas individuales, sino más bien en las conexiones 
entre neuronas. Los autores calcularon que el cerebro 
humano puede almacenar 10^432 b¡t s d e información. En 
comparación, se dice que en el universo observable hay 
aproximadamente 10^ átomos. 


11 modificado físicamente la estructura general de su 
cerebro: E. A. Maguire et al. (2000), «Navigation-Related 
Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers», PNAS 
97: 84.398-84.403. 


12 no vieron una sola diferencia estructural significativa: E. 

A. Maguire, et al. (2003), «Routes to Remembering: The 
Brains Behind Superior Memory», Nature Neuroscience 6: 
n.° 1, 90-95. 


13 no parecía tener mucho sentido: si los atletas mentales 
también utilizaban la memoria espacial, ¿por qué su 
hipocampo no era mayor, como el de los taxistas? La 
respuesta más probable es que los atletas mentales 
sencillamente no utilizan esa memoria tanto como los 
taxistas. 


14 la «paradoja Baker/baker»: G. Cohén (1990), «Why Is It 
Difficult to Put Ñames to Faces?», British Journal oj 
Psychology 81: 287-297. 


1 que son las que ponen los alimentos en nuestra mesa: me 

refiero a las gallinas ponedoras, que son distintas de los 
pollos de engorde destinados a carne. 


2 «Memoriosos excepcionales: se hacen, no nacen»: K. 

Anders Ericsson (2003), «Exeeptional Memorizers: Made, 
Not Bom», Trends in Cognitive Sciences 7: n.° 6, 233-235. 


3 defensas de voleibol: gran parte de esta investigación se 
recoge en The Cambridge Handbook of Experiise and 
Expert Performance, editado por K. Anders Ericsson, Neil 
Chamess, Paul J. Feltovich y Robert R. Hoffman. 


4 pueden enfrentarse mentalmente a varios oponentes a la 

vez: durante la primera mitad del siglo XX, jugar partidas 
simultáneas de ajedrez con los ojos vendados contra varios 
oponentes se convirtió en una obsesión dentro del mundo 
del ajedrez. En 1947, un gran maestro argentino llamado 
Miguel Najdorf estableció un récord al jugar mentalmente 
cuarenta y cinco partidas simultáneas. La hazaña le llevó 
veintitrés horas y media, y el resultado fue de treinta y 
nueve partidas ganadas, cuatro perdidas y dos en tablas. A 
continuación no pudo dormir durante tres días y tres 
noches. (Se dice que las partidas de ajedrez simultáneas con 
los ojos vendados se prohibieron en Rusia por los riesgos 
que entrañaban para la salud mental.) 


1 un técnico de laboratorio jubilado de ochenta y cuatro 
años llamado EP: L. Steñanaci et al. (2000), «Profound 
Amnesia Añer Damage to the Medial Temporal Lobe: A 
Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient 
E. P .», Journal ofNeurvscience 20: n.° 18, 7.0247.036. 


* Programa educacional que permite que estudiantes de 
enseñanza secundaria asistan a cursos de nivel universitario 
y obtengan créditos o el acceso a una universidad una vez 
aprobados los correspondientes exámenes. (N. de la t.) 


1 libro de retórica en latín breve y anónimo titulado 

Rhetorica ad Herennium : llamado así por Gaius Herennius, 
mecenas del libro. 


2 «Este libro es nuestra biblia»: la edición de la Loeb 
Classical Libraiy Inglés/Latín, pequeña y roja, de este libro 
exhibe en el lomo el nombre del estadista y filósofo romano 
Cicerón, si bien entre paréntesis. Hasta al menos el siglo XV 
se creía que el breve tratado había sido escrito por el gran 
orador romano, pero los estudiosos modernos hace tiempo 
que albergan dudas al respecto. Tenía sentido que Cicerón 
hubiese sido el autor del libro, ya que no sólo era un famoso 
maestro de las técnicas de la memoria —pronunciaba sus 
legendarios discursos ante el Senado romano de memoria—, 
sino que además fue el autor (no cabe la menor duda) de otra 
obra titulada De Oratore, en la que apareció por vez primera 
la historia de Simónides y el banquete. El hecho de que la 
historia de Simónides, un griego que vivió en el siglo V a. C., 
apareciese por vez primera en un libro escrito cuatro siglos 
más tarde por un romano es un reflejo de que de la antigua 
Grecia no sobrevivió ningún tratado sobre la memoria, 
aunque sin duda tuvieron que escribirse. Dado que el relato 
de Cicerón del incidente se escribió tanto tiempo después de 
que Simónides al parecer recordase la ubicación de los 
aplastados cuerpos, es imposible determinar qué parte de la 
historia es mito. Me atrevería a decir que hay mucho de 
mítico en ella, pero una tablilla de mármol que data del año 
264 a. C. —dos siglos antes de Cicerón, pero así y todo dos 
siglos después de lo sucedido— y fue descubierta en el 
siglo XVfi, describe a Simónides como «el inventor del 
sistema de técnicas de memoria». Con todo, cuesta creer que 
una técnica como el arte de la memoria fuese inventada por 


una persona en un momento puntual y con semejante 
perfección poética. Que nosotros sepamos, Simónides no 
fue más que el codificador del arte de la memoria, o tal vez 
sólo un practicante especialmente hábil al que colgaron la 
etiqueta de inventor. Sea como fuere, Simónides era una 
persona de carne y hueso y un poeta auténtico, al parecer el 
primero en cobrar por sus poemas y también el primero en 
llamar a la poesía «pintura vocab> y a la pintura «poesía 
silente». Estas imágenes acuñadas por Simónides son 
especialmente dignas de mención, ya que el arte de la 
memoria, cuya creación se le atribuye, gira en tomo a 
convertir palabras en imágenes mentales. 



3 menos una prueba de memoria que de creatividad: la clave 
reside en condensar la mayor cantidad de información 
posible en una imagen bien formada. El Ad Herennium da el 
ejemplo de un abogado que ha de recordar los datos 
principales de un caso: «El fiscal afirma que el acusado mató 
a un hombre con veneno, expone que el móvil fue una 
herencia y declara que hay numerosos testigos y 
cómplices.» Para recordar todo esto «visualizaremos al 
hombre en cuestión tumbado en la cama, enfermo, si es que 
lo conocemos. Si no lo conocemos, escogeremos a otra 
persona que haga de enfermo, pero no a alguien de la clase 
más baja, para que se nos venga a la cabeza en el acto. Y 
situaremos al acusado junto al lecho, sosteniendo en la 
mano derecha una taza y en la izquierda tablillas y en el 
cuarto dedo los testículos de un camero». Sin duda costaría 
olvidar tan extravagante imagen, pero es precisa cierta 
decodificación para averiguar exactamente lo que se supone 
que hay que recordar. La taza sirve para recordamos el 
veneno; las tablillas, el testamento; y los testículos de 
camero tienen la doble función de recordamos a los testigos 
al jugar con la palabra testes (testimonio) y —dado que los 
monederos romanos se sohan hacer con el escroto de un 
camero— la posibilidad de sobornarlos. Ahí es nada. 


4 «la memoria se estimula magníficamente mediante 
imágenes de mujeres»: Rossi, Logic and the Art of Memory’, 

p. 22. 


* Malla, en inglés cat suit, «traje de gato», de ahí que la 
mujer ronronee. (N. de la t.) 


Fénix. (N. de la t.) 


1 «el criterio, la ciudadanía y la piedad»: Carruthers, The 
Book ofMemory, p. 11. 


2 «vale por un millar en la estantería»: Draaisma, 
Metaphors ofMemory, p. 38. 


3 el lenguaje principal en el que escribía: Carruthers, The 
Book ofMemory, p. 88. 


* Ed es lo más. Literalmente, «dar una patada en el culo». (N. 
de la t.) 


¡Dale! (N. de la t.) 


* Con la mayoría de cosas del universo / me siento 
satisfecho: / las supemovas / la nebulosa Cabeza de Caballo 
/ el Cangrejo / las nubes grandes como años luz / que son la 
cuna de las estrellas. (N. de la t.) 


No me satisface / que Ted / haya muerto. (N. de la t.) 


4 «el centro de sus herramientas educativas»: Havelock, 
Preface to Plato, p. 27. 


5 Los memoristas profesionales: mi historia preferida sobre 
los memoristas profesionales es la que cuenta Séneca el 
Joven acerca de un acaudalado patricio romano llamado 
Calvisius Sabinus, que decidió dejar de intentar aprenderse 
de memoria las grandes obras y prefirió comprar a un grupo 
de esclavos para que lo hiciera por él: 


«Nunca vi a un hombre cuya buena fortuna constituyese 
mayor ofensa contra el decoro. Su memoria era tan 
defectuosa que en ocasiones olvidaba el nombre de Ulises, 
o Aquiles, o Príamo... Pero, así y todo, deseaba parecer 
instruido, de manera que se buscó un método sencillo: pagó 
un precio fabuloso por esclavos: uno para que se aprendiera 
a Homero de memoria y otro para que se familiarizara con 
Hesíodo; asimismo nombró a un esclavo especial para cada 
uno de los nueve poetas líricos. Anadie debería extrañar que 
pagara un elevado precio por esos esclavos... Tras reunir a 
su séquito, empezó a hacer la vida imposible a sus 
convidados; mantenía a los suyos a los pies el diván y de 
vez en cuando les pedía que declamaran versos que después 
él repetía y a menudo malograba en mitad de una palabra... 
Sabinus era de la opinión de que lo que sabía un miembro de 
su hogar también lo sabía él.» 



6 memorizar los Vedas con absoluta exactitud; el Rig \éda, 
elmás antiguo de los 'Sédas, tiene más de diez mil versos. 


7 acompañar a los poetas y memorizar oficialmente los 

versos: tras la introducción del islam, los memoriosos 
islámicos recibieron el nombre de huffaz, o «garantes» del 
Corán y elHadith. 


8 memorizaba la ley oral en nombre de la comunidad judía: 

para más información sobre los memoriosos judíos, véase 
Gandz, «El Robeh, o el memorioso oficial de las escuelas 
palestinas». 


9 ejércitos que se reúnen, escudos heroicos, desafíos entre 
rivales: Ong, Orality andLiteracy, p. 23, y Lord, The Singer 
of Tales, pp. 68-98. 


10 hasta ahí fue donde llegó su análisis de la cuestión: al 

parecer, este radical argumento no era precisamente nuevo. 
Es más, por lo visto hace tiempo se trataba de una noción 
que gozaba de gran aceptación y fue olvidada. El historiador 
judío del siglo I d. C. Josefo escribió: «Dicen que ni siquiera 
Homero dejó por escrito su poesía, sino que fue transmitida 
de memoria.» X según una tradición repetida por Cicerón, la 
primera redacción oficial de Homero fue ordenada por el 
tirano ateniense Pisístrato en el siglo VI a. C. A medida que 
la relación de la gente con la cultura oral se fue distanciando 
con los siglos, la idea de una literatura no escrita se volvió 
una noción cada vez más difícil de asimilar, y al cabo resultó 
ser directamente inverosímil. 


11 «componían enteramente sin la ayuda de la escritura»: 

para más información, véase Qng, Orality and Literacy, que 
constituye una fuente primordial para este capítulo. 


12 «Palabra por palabra y verso por verso»: según informa el 
alumno de Parry Albert Lord en The Singer of Tales, p. 27. 


13 antes de intentar verlo como una serie de imágenes: 

Carruthers arguye en una segunda edición revisada de The 
Book of Memory que la memoria verborum ha sido 
malinterpretada durante mucho tiempo por psicólogos y 
estudiosos modernos. A decir verdad, no constituía una 
alternativa de la memorización machacona, al pie de la letra, 
sostiene, y nunca se pretendió que se utilizara para 
memorizar fragmentos de texto largos. Más bien, sugiere la 
estudiosa, servía para recordar palabras y locuciones — 
quizá, como mucho, un verso— que costaba retener con 
exactitud. 


14 al dilema de cómo ver lo invisible: según Plinio, fue 
Simónides quien inventó el arte de la memoria, pero 
Metrodoro quien lo perfeccionó. Cicerón decía del hombre 
que era «casi divino». 


15 ballestero: el sistema de Bradwardine permitía la 
posibilidad de invertir una sílaba sencillamente imaginando 
una imagen al revés. Así, por ejemplo, ba- también podía ser 
un abad colgando del techo. 


16 un abad al que dispara un ballestero: o 

conversando con otro abad que colgara del techo. 


17 «aplasta o acaricia a santo Domingo»: Carruthers, The 
Book of Memory, pp. 136-137. 


18 «afectos carnales depravados»: Yates, The Art ofMemory, 
p. 277. 


1 tenemos hoy en día conocimiento de ello: Manguel, A 
History ofReading, p. 60. 


2 en una época en que la escritura ganaba terreno en 
Grecia: en tiempos de Sócrates, alrededor del 10% del 
mundo griego sabía leer y escribir. 


3 «para ayudar a la memoria»: Carruthers, The Book oj 
Memory, p. 8. 


4 algunos podían medir hasta casi veinte metros: Fischer, A 
History ofWriting, p. 128. 


5 tiras de papiro prensadas que se importaban del delta del 
Nilo: al papiro, el mismo material de la bíblica «cestita de 
papiro» en la que fue depositado Moisés, también se lo 
llamaba byblos, por el puerto fenicio de Biblos, desde donde 
se exportaba, de ahí la palabra Biblia. En el siglo II a. C. 
Ptolomeo V Epífanes, rey de Egipto durante el periodo 
helenístico, interrumpió la exportación de papiro para frenar 
el crecimiento de una biblioteca rival en Pérgamo, Asia 
Menor (la palabra pergamino —que se deriva de charta 
pergamena — es un homenaje a Pérgamo, donde dicho 
material se usaba abundantemente). A partir de ese momento 
pasó a ser más habitual que los libros se escribieran en 
pergamino extendido o vitela (un último apunte de 
etimología relativa a los libros de la Antigüedad: la vitela 
solía ser de piel de ternera, que es exactamente lo que 
significa la palabra), los cuales duraban más y se 
transportaban con mayor facilidad que el papiro. 


6 qué pausa hacer entre dos frases: creó el punto alto, ■ , 
que equivale al moderno punto; el punto bajo, . , que 
equivale a la moderna coma; y el punto medio, •, una pausa 
de longitud intermedia, que probablemente se aproxime al 
punto y coma moderno. El punto medio desapareció en la 
Edad Media. El signo de interrogación no surgió hasta que 
se publicó Arcadia, de sir Philip Sydney, en 1587, y el de 
exclamación se utilizó por primera vez en el catecismo de 
Eduardo VI, en 1553. 


7 GRECIA: Small, Wax Tablets of the Mind, p. 53. He tomado 
prestada su idea de presentar de esta forma el texto para 
demostrar lo que cuesta leerlo. 


8 una locución que suele repetirse en textos medievales: 

para más información sobre la lectura de un texto escrito en 
scriptio continua, véase Manguel, A History ofReading, p. 
47. 


9 resulta extremadamente complicado de leer en voz baja: a 

decir verdad, gran parte de lo que se publica en hebreo 
moderno, como lo que se podría encontrar en un periódico 
de Tel Aviv, está escrito sin vocales. Por regla general, las 
palabras han de reconocerse como unidades, más que 
fonéticamente, como sucede en inglés. Esto ralentiza el ritmo 
de lectura del lector de hebreo. Es normal que los hablantes 
cuya lengua materna es el hebreo y además saben inglés 
lean más deprisa en inglés que en su propio idioma, aun 
cuando el inglés aumenta en un 40 % lo que se expresa en 
hebreo. 


10 «The stuff he knows incide him lick her » («Eso que él 
sabe lo hizo lamerla»): los sonidos que se pueden dividir de 
distintas formas y dan lugar a distintos significados 
semánticos se denominan orónimos. La «stuffy nose» es de 
Pinker, The Language Instinct, p. 160. 


11 un paso atrás gigantesco y sumamente curioso: Símil, 
Wax Tablets ofthe Mind, p. 114. 


12 ánagignósko: Carruthers, TheBook ofMemory, p. 30. 


13 diez mil millones de libros: Man, Gutenberg: How One 
Man Remade the World, p. 4. 


14 se habría considerado especialmente bien surtida: en 

1290, la biblioteca de la Sorbona, una de las mayores del 
mundo, albergaba exactamente 1.017 libros, menos de los 
que muchos lectores de este libro devorarán a lo largo de su 
vida. 


15 no se habían inventado aún: para más información sobre la 
historia de la exposición de libros, véase Petroski, The Book 
on the Bookshelf, pp. 40-42. 


16 pesaba unos cuatro kilos y medio: Illich, In the Vineyard 
ofthe Text, p. 112. 


17 más o menos cuando se introdujo la división por 
capítulos: The Comprehensive Concordance to the Holy 
Scriptures (1894), pp. 8-9. 


18 tener que leerse el texto entero: Draaisma, Metaphors oj 
Memory, p. 34. 


Blanco. (N. de la t.) 


19 «la Edad Media anterior al índice y posterior a él»: Ulich, 

In the Vineyard ofthe Text, p. 103. 


20 el laberíntico mundo de la memoria externa: afirma 
Draaisma en Metaphors ofMemory. 


21 «concordancias vivientes»: en palabras de Carruthers, 
The Craft ofThought, p. 31. 


22 cómo memorizar naipes: Corsi, The Enchanted Loom, p. 

21 . 


23 «la letra A»: traducción citada de Carruthers, The Book 
of Memory, p. 114. 


24 de la lectura «intensiva» a la «extensiva»: Damton 
atribuye esta idea a Rolf Engelsing, según el cual la 
transformación se da nada menos que en el siglo XVIII. The 
Kiss ofLamourette, p. 165. 


25 uno de los hombres más famosos de Europa: juicio de 
Yates en TheArt of Memory, p. 129. 


26 una construcción circular con siete gradas: Yates 
intentó reconstruir los planos del teatro en The Art oj 
Memory. 


27 «y todas las cosas del mundo entero»: Rossi, Logic and 
the Art of Memory, p. 74. 


28 se elaboraron centenares —quizá miles— de fichas: 

Corsi, The Enchanted Loom, p. 23. 


29 a lo largo de una semana: gran parte de esta información 
procede de Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), «Giulio 
CamUlo ’s Emblens of Memory», Ya le French Studies 47, 47- 
56. 


30 la apoteosis de las ideas sobre la memoria de toda una 
era: más recientemente los gurús de la realidad virtual han 
visto en el teatro de la memoria de Camillo el precursor 
histórico de su campo, y han hallado influencias suyas en 
Internet (el palacio de la memoria universal por excelencia) y 
en los sistemas operativos de Apple y Windows, cuyos 
iconos y carpetas en modo de gestión espacial no son más 
que una reelaboración moderna de los principios 
mnemónicos de Camillo. Véase PeterMatussek(2001), «The 
Renaissance of the Theater of Memory», Janus 8 
Paragrana 10: 66-70. 


31 «montando un monstruo marino»: estas traducciones 
son de Rowland, Giordano Bruno, pp. 123-124. 


32 «un loro en la cabeza»: Eco, The Search for the Perfect 
Language,p. 138. 


33 nueve pares de nervios craneales: en la actualidad son 
doce los pares de nervios craneales conocidos. 


34 casi medio millón de dólares: Fellows y Larrowe, Loisette 
Exposed, p. 217. 


35 un curso de memoria de varias semanas de duración: 

Walsh y Zlatic (1981), «Mark Twain and the Art oí 
Memoiy», American Literature 53: n.° 2,214-231. 


1 Johann Winkelmann: el filósofo alemán Gottfüed Leibniz 
también escribió acerca de un sistema similar en el siglo 
XVII, pero es bastante probable que la idea de hacer que los 
números fuesen más memorables convirtiéndolos en 
palabras se descubriera mucho antes. Los griegos contaban 
con un sistema acrofónico, según el cual la primera letra de 
cada número podía utilizarse para representar dicho número, 
así por ejemplo la P representaba al número cinco, o perita. 
En hebreo cada letra del aleph bet corresponde a un número, 
singularidad esta de que los cabalistas se han servido para 
buscar significados numéricos ocultos en las Sagradas 
Escrituras. Nadie sabe si estos sistemas se emplearon alguna 
vez para memorizar números, pero cuesta imaginar que una 
idea tan obvia no se le ocurriera a algún comerciante 
mediterráneo que tuviese que efectuar cálculos mentalmente. 


2 las competiciones de memoria darían un salto 
espectacular: Ed me facilitó el siguiente ejemplo de su 
sistema PAO del milenio: «El número 115 es Psmith, el 
elegante personaje de los libros de P. G. Wodehouse (la P es 
muda, por cierto, como en psoriasis o pterodáctilo). Su 
acción consiste en darle un paraguas que no le pertenece a 
una delicada joven a la que ve desamparada en medio de un 
chaparrón. El número 614 es Bill Clinton, que fuma 
marihuana, pero sin tragarse el humo, y el número 227 es 
Kurt Godel, el lógico enfermizo que murió de hambre sin 
querer por estar demasiado absorto en la lógica formal. 
Ahora puedo combinar estos tres números para formar 
números de nueve dígitos que poseen una coherencia 
anecdótica. Por ejemplo, el 115.614.227 es Psmith dignándose 
dar una calada (sin tragarse el humo, eso sí) a la lógica 
formal. Esto es algo bastante comprensible, dado que la 
lógica es, después de todo, una actividad nada apropiada 
para el auténtico caballero inglés. Si cambias el orden de los 
números, se obtiene una anécdota distinta. El 614.227.115 es 
Bill Clinton olvidándose mortalmente de comer por estar 
demasiado ocupado birlando paraguas para jovencitas 
guapas. La imagen interactuará con lo que ya sé de la vida 
de Clinton (en vista de los líos en los que se metió antes por 
ofrecer objetos cilindricos a jovencitas), y la activación 
fortuita de esta asociación y el guiño jocoso que la 
acompaña hacen que el recuerdo se estabilice mejor. Como 
ve, cada combinación posible despierta sensaciones y 
emociones dinámicas propias, y con frecuencia, 


curiosamente, esto será lo primero que se nos venga a la 
cabeza, antes de que vayamos viendo poco a poco los 
demás detalles. También podría mencionar que esto es una 
excelente fuentes de ideas y resulta de lo más entretenido 
para pasar una tarde.» 



3 mientras que patinadores de menor categoría trabajan 
más saltos que ya dominan: J. M. Deakin y S. Cobley (2003), 
«A Search of Delibérate Practice: An Examination of the 
Practice Environments in Figuieskating and Nólleyball», en 
Expert Performance in Sports: Advances in Research on 
Sport Expertise (editado por J. L. Starkes y K. A. Ericsson). 


4 intentando entender en cada paso la manera de pensar del 
experto: K. A. Ericsson, et al. (1993), «The Role of Delibérate 
Practice in the Acquisition of Expert Performance», 
Psychological Review 100: n.° 3, 363-406. 


5 repasando viejas partidas: N. Chamess, R. Krampe y U. 
Mayer (1996), «The Role of Practice and Coaching in 
Entrepreneurial Skill Domams: An International Comparisons 
of Life-Span Chess Skill Acquisition», en The Road to 
Excellence, pp. 51-80, de Ericsson. 


6 se les mostraban palabras entre un 10% y un 15% más 
deprisa: Dvorak, TypewritingBehavior. 


7 tienden a ser menos precisos con los años: C. A. Beam, E 
F. Conant y E A. Sickles (2003), «Association of \blume and 
Nólume-Independent Factors with Accuracy in Screening 
Mammogram Interpretation», Journal of the National 
Cáncer Institute 95: 282-290. 


8 se aprenden en los primeros años de instituto: Ericsson, 
The Road to Excellence, p. 31. 


1 «ni sensibilidad ni alma»: Ravitch, Left Back, p. 21. 


2 «disciplina mental»: Ravitch, Left Back, p. 61. 


3 inventario e invención: Carruthers, The Craft ofThought, 
P-11- 


4 un grupo de fanáticos del béisbol: G. J. Spülich (1979), 
«Text Processing of Domain-Related Information for 
Individuáis with High and Low Domain Knowledge», 
Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506- 
522. 


* El título en inglés es The Scarlet Letter, y letter, además 
de letra, significa «carta». (N. de la t.) 


5 versa sobre un juicio por brujería o una carta: Frederick 
M. Hess, Still at Risk, pp. 1-2. 


1 intentaría conocer a Daniel: le envié un correo electrónico 
a Daniel en el que le preguntaba si estaría dispuesto a 
reunirse conmigo. Su respuesta fue: «Suelo cobrar por 
conceder entrevistas a los medios de comunicación.» Tras 
explicarle por qué eso no sería posible, accedió a verme con 
la condición de que mencionara la página web de su empresa 
de aprendizaje en línea: optimnem.co.uk. 


2 Este síndrome no tuvo entidad propia hasta 1981: el 

síndrome de Asperger afecta a alrededor de una de cada 
doscientas personas, y la sinestesia probablemente a una de 
cada dos mil, pero tal vez se trate de una estimación 
demasiado baja. Nadie sabe si ambos trastornos se han dado 
alguna vez en la misma persona, pero suponiendo que se 
den por separado, según las probabilidades, una de cada 
400.000 personas padecería a un tiempo de sinestesia y 
Asperger, lo que supondría alrededor de 750 personas sólo 
en Estados Unidos. 


3 se lo cambió legalmente en 2001: Daniel no oculta en 
ningún momento su cambio de apellido. Me dijo que no le 
gustaba cómo sonaba el que tenía: Comey. 


4 más de nueve mil libros que ha leído a unos diez segundos 
por página: debería mencionarse que esta afirmación nunca 
fue investigada en una revista evaluada por iguales. 
Sospecho que semejante hipérbole no habría resistido un 
examen minucioso. 


* The Gettysburg Address. Juego de palabras con el doble 
significado de address : dirección y discurso. (N. de la t.) 


5 se trata de una destreza que se puede aprender: mi 

investigación sobre las matemáticas mentales acabó 
llevándome hasta un libro titulado The Great Mental 
Calculators: The Psychology, Methods, and Lives oj 
Calculating Pmdigies Past and Present, de un psicólogo 
llamado Steven Smith. Smith rechaza la noción de que haya 
algo especial en el cerebro de los prodigios del cálculo, e 
insiste en que su destreza se deriva lisa y llanamente de un 
interés obsesivo. Compara el cálculo con los malabares: 
«Cualquier persona no discapacitada lo suficientemente 
diligente puede aprender a hacer malabares, pero dicha 
destreza sólo la adquiere un puñado de individuos 
especialmente motivados.» George Packer Bidder, una de las 
calculadoras humanas más famosas de todos los tiempos, 
incluso se atrevió a expresar «la profunda convicción de que 
la aritmética mental se puede enseñar con la misma facilidad, 
si no más, que la aritmética normal y corriente». 


6 podría haber hecho lo propio: en la Universidad de 
California, San Diego, Ramachandran y sus estudiantes de 
posgrado sometieron a Tammet a otras tres pruebas de 
sinestesia. Con ayuda de la pasta de modelar Play-Doh, le 
pidieron que creara modelos tridimensionales de veinte de 
sus formas numéricas. Cuando, a las veinticuatro horas, lo 
sometieron a una nueva prueba por sorpresa, todas las 
formas coincidían. A continuación, tras conectar un 
electrodo a sus dedos, le mostraron los dígitos de pi, pero 
con algunos números erróneos intercalados. Midieron la 
respuesta galvánica de su piel y se percataron de que 
aumentaba de manera espectacular cuando Daniel se las veía 
con un dígito que no casaba. 

Los investigadores de la Universidad de California asimismo 
lo sometieron al test de Stroop, otra prueba que se suele 
utilizar para comprobar la sinestesia. En primer lugar dieron a 
Daniel tres minutos para memorizar una matriz con un 
centenar de números. Al cabo de cinco minutos, fue capaz 
de recordar sesenta y ocho de los números, y tres días 
después aún los recordaba perfectamente. Después le dieron 
tres minutos para que memorizase una matriz con un 
centenar de números en la que el tamaño de los números 
correspondía a la descripción mental de los números de 
Daniel. Los nueves eran mayores que los otros números, y 
los seises, menores. En este caso memorizó cincuenta 
dígitos, que retuvo durante tres días. Por último, le 
facilitaron una prueba en la que el tamaño de los números 
era incongruente: los nueves, pequeños; los seises, 


grandes. Querían comprobar si ello afectaría a Daniel. Yvaya 
si le afectó: Daniel sólo logró recordar dieciséis números, y 
al cabo de tres días no se acordaba de uno solo. 
Ramachandran y su equipo elaboraron un documento 
preliminar sobre Daniel titulado: «¿Contribuye la sinestesia a 
la destreza matemática del sabio?», en el que se refieren a él 
con el seudónimo Arithmos. Incluye una advertencia: «Al 
igual que en los demás casos similares, es preciso tomar en 
consideración el hecho de que Arithmos podría estar 
efectuando casi todas sus “hazañas mentales” mediante la 
memorización pura y dura.» 



7 no se vio tal cosa: D. Bor, J. Biiington y S. Baron-Cohen 
(2007), «Savant memory for digits in a case of synaesthesia 
and Asperger syndrome is related to hyperactivity in the 
lateral prefrontal corte»), Neurocase 13: 311-319. 


Bed = cama + Ford. To ford = vadear. (N. de la t.) 
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